造访时空院子的人我收一座院子，静静地叩开柴门，暮春时节的阳光在我身边恣意流淌。
　　两架黄瓜累垂重叠，几畦辣椒红红绿绿。我走向檐下的水缸，仿佛这个动作已经做过上百遍，熟悉而温柔。我将胳膊伸进去，抚摸缸壁上细软的青苔。太阳将水晒得温暖，水面上浮着的橡胶鸭子也发起热来。
　　这座院子有春天的阳光、夏天的果实，还有来自不同年代的脚步声。我眯着眼睛，看到有一个孩童斜挎着布兜，布兜里的水果滚落在地上，画册的一角露出布兜；一个穿白底小黄花褂的女人拿着饭票在食堂窗口前换馒头；一个踩着布鞋的男人提着篮子，用长长的钳子夹取煤球，像过冬的动物在寻找生活用品一样……原来种着蔬菜的地方突然开满了仙人掌花，不同的人穿过彼此的身体继续着刚才的事。
　　不同的时空，不同的人造访着这座院子。我睁开眼睛，我想，我知道是谁送给我这座院子了。我也知道，我应该把这座院子送给谁了。
　　住在鸟眼睛里的人她在我十二岁的时候走了。她说她是我，我也是她。但是她要搬到鸟的眼睛里，听风和海的声音，而我对此没有兴趣。她踯蹰了一会儿，放下拨弄蚂蚁的木棍，走了，没有回头。从此我便再也没见过她。
　　后来我时常感觉缺少了什么。她以前喜欢和我在一起，用肥皂水吹泡泡，去喂别人家的白兔子，把玻璃珠当成发光的星星，但是现在我再也没有吹过肥皂泡泡，别人家也不养兔子了。
　　我知道，她现在或许在鸟的眼睛里看一朵浪花，因为我前不久收到过她寄来的一枚被打磨得闪亮的贝壳，一片飘忽不定的海鸟羽毛和一阵渔舟唱晚的号子。她或许还躲在鸟的眼睛里，手里握着刚采来的仙人掌花，毕竟我刚收到她寄来的院子。
　　长在树里的人他是在她走以后来的，他似乎认识她。他说，我们三个是一体的。他站着，看着我算着物理，咬着笔杆，也盯着我写出的化学程式，和我说我少标了沉淀号。他嫌站着累，于是他长在了窗外的树里。
　　他让我倾听生命拔节的声音，因为树一直在长高，叶一直在更新，他让我别停步，也别回头。我明白他一定知道许多过去的故事，可他不愿讲，他只是将树枝当小提琴，拉着拉着。我想我从琴声中听出了故事。
　　后来，他说他曾在戈壁中的一棵树里活过，可是十年过去了，戈壁也没有丝毫变成绿洲的迹象，所以他走了。他走后，有点后悔离开，因为他不知道没有了他，那棵曾与他一同生长的树会不会死。他说，他不会再因为失望或其他情绪而再离开真实的自我。我想，我应该送他这座院子，送给他一种让人柔软的情绪，希望他为此留下。
　　当他在这院子里听够了一夜旧歌谣，当她想念起院子里属于她的归宿，或许我们，才能相互独立而又彼此融合。而在此之前，我会在院里水缸旁栽三棵树，它们并排站着，却不互相靠着。然后，我只须，等风来。