| 我是从哪里来的，你在哪里把我捡来的？”孩子问他的妈妈。母亲将孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地回答：“你曾经是藏在我心底的心愿，我的宝贝！你曾活在我一切的希望和爱里……” ——泰戈尔类似的问答几乎发生在每一对母子身上。 年幼时，我就曾问过我的母亲：“娘，我变做你的孩子前躲在哪里？” “在娘的肚子里呀！” “来到娘肚子前又躲在哪里呢？” 面对稚儿的追问，母亲一时无言以对，望着田野，她指着禾苗说：“农民家的孩子个个都是庄稼养大的，都藏在庄稼里。” 我哈哈大笑，娘也笑了。 稍长后，有一次我生病，母亲给我喂好了药，扛着锄头就要出门，我任性地扯住她的衣襟求着说：“娘，能不能不下地，留在家中陪我？” 母亲笑着答道：“傻瓜！要是留在家里，田里的庄稼就少了娘的照料，没人照料的禾苗是长不好的呀！” 我反问母亲：“难道娘也是庄稼的娘？” 这一问，让母亲支着锄头笑。 直到前些年，母亲还将我那句反问传达给我的儿子，儿子听了也笑了，还说：“奶奶也是庄稼的奶奶!” 母亲在播种、耕耘和收成的循环中把我们养育成人，自己却变成了老人。面对年迈的母亲仍不肯放下手中的锄头，我们曾认真地劝她歇息，由大家供养她。 听罢，母亲只是嗫嚅一笑，依然离不开地里的庄稼。 我的儿子出生后，有一段时间，老人不得不暂时与庄稼告别，跟我进了城。出乎意料的是，城市的生活并没有给母亲带来多少愉悦。进城后不久，母亲就莫名地患上头疼的毛病，我领着她找了不少医生，服了不少的药，始终不见好转。反复测试后发现，只要一回到村里，用不了多少时日，老人头疼的毛病竟无医自愈。 原来母亲得的是思念庄稼的毛病。 的确，对母亲而言，庄稼地里的忙碌成了一剂治病良药。我一直疑惑于那份神奇的力量，是青苗散发的气息？还是泥土的芬芳？不得而知，只好将其归结为人生的一种默认模式。 与庄稼为伴正是母亲来到这个世界的默认模式，是她的人生常态。母亲将这种常态带进她的古稀之年，又带进她的耄耋之年。大家只好用一份日益增长的担忧，去陪伴她那忙碌的身影。 今年开春，村里一位老人跌倒在庄稼地里，摔断了骨，住两个月的医院。我们总算逮着一个以案说法的机会，大伙儿掰着指头给老人算细账。住一次医院，花了大笔钱不说，单遭那份罪咱就划不来。年纪大了，安坐家中本身就是挣钱。 这回母亲似乎听进去了，频频点头。谁料，没等大家走远，她又出现在那块自垦的番薯地里。 三伏天的烈日，同样羁绊不了母亲走进庄稼地的脚步。孟夏的一个下午，母亲一直忙到太阳下山，回家后一如往常地将锄头靠在墙角，洗理完毕，用过晚饭，早早入睡。 母亲去世的消息传到邻居大婶的耳朵里时，大婶愣住了，不停地念叨着：“昨天日头都落了山，老人还在地里给番薯施肥，好好的，一大清早怎就没醒过来？” 那把锄头平静地斜靠在墙的一角，表明母亲真的走了。母亲走得匆匆，到底去了哪里？忙什么去了？有什么未了的心愿？ 村里有一套老说法，老人头七的那一夜会给子女托梦，托什么梦，那就是老人未了的心愿。 母亲的头七刚过，我逐个问了一遍。大哥摇头，二哥摇头，问到小妹，小妹点头说依稀梦见老妈扛着那把锄头出了门。 哦！牵挂的还是庄稼。 那把伴随母亲多年的锄头，因长年的把握，木柄早已磨出清漆般的光泽。 母亲最乐于插植的是番薯，那也是家乡那片土地的选择，一种耐旱作物，贫瘠的土地里依然长出苍翠的藤萝，鲜见开花，却能给人们以平凡而实在的收成。 母亲目不识丁，是一个平生用锄头在大地上作画的庄稼人。 |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
