| 人是容易怀旧的，我越来越深信随着年龄的增长，跃上了中年列车，就越发喜欢想念过往曾经，这种想念的触发往往是一个名词、一件东西、一篇文章，诸如此类，就像秋老虎肆虐横行、气温居高不下的天气里，读到陈章汉先生的《戽水》一文，少年时光里随大人田间戽水劳作的情景，仿佛被灌溉了一番，记忆一下子润湿起来……那时，父亲在外乡谋生，家里的几分薄田就落到母亲肩上。在家家都缺劳动力，恨不得庄稼多收成的年代里，母亲她一个人就是这么走过庄稼的四季。其中的艰辛，现在想来心疼又愧疚，贪玩、不懂事的年龄，孩子做过的糗事一堆堆。大字不识二字的母亲明白一个朴素的道理：劳动可以改造人。于是，一到我们放假或者农忙季，逮住几个孩子，成为她劳作的小尾巴，一起游向田野，不管我们心里情不情愿。 家乡一年四季，庄稼要种三季。田无水就长不了庄稼，没有庄稼就填不饱肚子，换不了钱，养不好孩子，做父母的，肩上的重担无可言喻。村庄靠海，但海水不能养田，能护田的，是池塘里的水，水来自平日雨水和引进来的渠道水，贮满了就是一汪汪希望。那时，抽水机是稀罕物，戽水，就成了庄稼人要做的功课。 那时的田野很广阔，一眼望去，瞧不到自家的田。母亲走在前头，锄头柄的一端勾着戽桶，脚步匆匆。我和姐姐走在后头，紧紧地跟着。田垄不好走，我常常走着走着，就踩进谁家的田，踩歪了一棵麦苗或者一株即将成熟的稻子。 等我们紧赶慢追到达时，母亲早已在池塘边麻利作业了:用锄头挖深储水坑，捞出水草之类杂物，检查一遍水流经过的别户人家的田有无缺口，再在自家田入水处挖个口。 两端系着绳索的戽桶搁在一旁随时待命，就像我和姐姐。 “你俩先开始吧！”母亲温和地说。 我和姐姐各站一边，套好绳索，抛下戽桶，试试绳索长度。池塘水不深，戽桶触到水面，“扑通”一声，破入水中。我们拉紧绳索，夹紧双臂，往上一提，“哗啦”声中，水已入坑，沿着水沟，缓缓流入自家田里。一列列秧苗立在水中，风中招摇，仿佛能听见拔节的声音，抽穗的声音，油然而生的是满心的欢喜。 不一会儿，我就意兴萧索了，毕竟是力气活，做的是人工抽水的事。宋朝范成大诗句“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟”，描写很生动，只有使过力气的，才知道其间的一“出”一“逆”有多辛劳。用木板箍成的戽桶越来越重，手臂由酸到麻，到没有知觉，身体随着惯性，像傀儡一般机械地弯腰，伸直，欢喜渐渐消失。 我噘起嘴，动作慢了下来，汲上的水减半，还撒了出来。姐姐生气了，嚷嚷起来：“嘴巴可以挂戽桶啦！”母亲听了，大笑，叫我们歇一会儿，她手上的活马上就干完了。姐姐说数到两百就休息一下，“一……十……五十六……一百……”我从来没有那么认真地数过数数，数得漫长又无奈。 母亲终于过来了。在戽桶旁再系一绳索，用一竹棍挑着，让我站在中间提着。中间的活不重，配合两边，还能偷闲，我十分乐意。 池塘里，蓝盈盈的水葫芦花开了，一大簇一大簇举在水面上，衬着墨绿色的叶子，波光潋滟满池塘的晚霞。不远处，谁家的鸭子在池塘里欢快地游动成白色的点，风中传来恋恋不舍的“嘎嘎”声。 遇上旱年，池塘的水位较低，等我们戽完水之后，母亲将裤管卷得高高的，下池塘摸田螺，装在戽桶里。在晚风中，娘儿仨往炊烟袅袅的方向走去……写这篇文章时，我打电话问乡下母亲：当年你一个人怎么戽水？电话那头的母亲，轻描淡写地说一端用锄头柄立着，或者去外婆家借水车。我一时哑然。 戽水，一个人的戽水?可以想象，多少次，月光如水、蛙鸣四起的夜里，或者霜浓的清晨，她和锄头柄做伴，水声哗哗，绳索悠悠。使力的是母亲，母亲与锄头柄对话、合作，锄头柄是一个假想的家人，默然无语地立在一边，母亲每一次弯腰，每一次抛出，就是对锄头柄的感激。人对农具的信任，农具对人的回报，最是动情。 而我们，回报母亲的是什么？是后来“鲤鱼跳龙门”成为“公家人”，还是现在汲汲于琐事偶尔回趟娘家的欣然？只是当年，我们未曾想到戽水中，每一桶水用力汲上来，再泼出去，就像泼出时光，一去不复返。在无形的回不去的时光里，我们渐渐丢失了什么？我只记得，母亲艰辛劳作的场景，成为我们姐弟几个发奋读书的催化剂。 后来家里不种田了，不再戽水了，我几乎也不沾泥土了，然而戽水的声音，清晰地响起…… |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
