| 祖屋朝西。堂前的屋檐下会有一整下午的阳光，冬日里暖洋洋的。就在那里，祖母絮叨式的忆述像一篇永远也写不完的散文，让我们对祖父的印象渐渐清晰起来。 祖父早年下过南洋，在橡胶园里掌过账。回国后以肩挑为生，在运输方式极为原始的年代里，镇上的油盐酱醋无一不是挑夫们从县城挑回来的。祖母常叹道：“老头像骆驼，不停往返于县城和镇上。用肩膀当大路哪！” 祖父尽管卖得的是苦力，得益于那份勤勉与节俭，还是积攒了田产盖了房。土改时田产归了公，祖屋仍归我们居住。 屋檐下设有一台石磨，虽是我家的私产却任由半村的人使用，伴随着有节奏的推拉，厚重的磨盘得以匀速旋转，这一过程让我很早就能理解往复运动是如何转化为圆周运动的。五谷研磨成浆后，乡亲们便可以展开想象力，变幻出花样繁多的食品，祝寿的有龟和桃，过年的有红团和番薯起。直到上世纪八十年代村里通了电，石磨才歇息下来。 记得那时一旦石磨被他人占用，兄弟们就会表现出不耐烦。对此，祖母总是劝我们：“屋檐下的物件，一半归私一半归公。” 然而，到了冬天，屋檐下的那片阳光却是祖母的专享，老人的大部份时间都在那里度过。有哼不完的民谣和纺不到头的纱，还有补丁不完的衣裳。歌谣传自她的祖母，比村里的古桥还古老。孙子们的摇篮也摆在屋檐下，我们人生最初的梦都编织在暖洋洋的阳光下，摇曳在歌谣的余韵里。 我家扼守着村的北界，家宅成了界标。游方的行脚多会在家门前不加犹豫地选择折返。他们有货郎、补鼎锔砂锅的、收购破铜烂铁的还有箍桶的。他们中多数也会选择在屋檐下歇歇脚，对此祖母都欢迎，毫不吝啬地让板凳添热水。但有一类人例外，就是占卜算命的，老人将其归为骗子之列，在我们家的屋檐下布场行骗是不允许的。 过了我们家，确需继续前行者就得踮一踮脚力，望一望天色。因此，屋檐下总少不了彷徨与犹豫。的确，向北挺进就是高耸入云的紫云山了，山里的乡村隔着十来里的山路。在我们这帮小孩的眼里，山里住着神仙。家门前那条路是山里人赶集的必经之路，山里的小伙儿壮实，姑娘白皙俊俏，天未亮便可以听见他们急促的脚步声，过了晌午才从集镇回来。下山是压弯扁担的柴薪，回程则是油盐酱醋。 村里相传，解放初期县城先通了电，有了电灯。一位山里大叔进城见到玻璃泡悬在梁上就会发光，也咬咬牙买了一只回家，用细麻线吊在梁上，引来全村人的围观。有人迫不及待地问为什么不见发光，大叔劝着说：“天都没黑哪能发光？耐心等着吧。” 一个冬天的下午，下山赶集的姐弟仨正往回赶，一阵冷雨将他们拦在我家的屋檐下。雨一直下，到了傍晚还不见收敛。眼看寒气重了起来，祖母先是让小妹出门请他们三人进屋挡风。他们却个个胆怯，没敢进屋，祖母只好亲自出门。三人终于听了老人的劝，进了屋。祖母特地为他们生了一炉火，还煮了一锅热粥，围着炉火陪着陌生的小客人话短长。 刚入夜，门外传来一阵叩门声，我上前开门，只见一个披着蓑衣举着火把的大叔正站在门外，彼此还没来得及问话，姐弟三人齐声喊了一声：“阿爸！” 大叔见到孩子们安然无恙，屋里还暖烘烘的，一再感激祖母的关怀，祖母则回答道：“哪一家没有出门的？出门哪来都顺风顺水？就拿我家老头来说一辈子肩挑度日，没少借过别人家的屋檐挡过风和雨，没少讨过别人家的扰。” 大叔听罢说孩子们真遇到了活菩萨，还祝愿祖母长命百岁。祖母则夸孩子们懂事，大姑娘人还长得俊，将来必定嫁个军官。 ……数年后，那位被祖母夸的阿姐果然嫁给镇上的一位军官。订婚的那天，大叔特地带着女儿到我家给祖母发喜糖。祖母请他们落座，闲聊间，老人向大叔求证麻线吊电灯的事，大叔坦承当年闹出愚蠢的正是他自己，听罢两家人都笑得合不拢嘴。 又过了数年，阿姐揣着相片来到我家，指着照片告诉祖母，自己的丈夫已当上舰长，开船在南海守海疆。我好奇，也凑近一看，只见黑白的照片上有一位戴大檐帽的青年军官，挺立在艇上，背景是浩瀚的大海。 二十年后，我也成为一名远洋船长，航过壮阔的南海。 祖母八十三岁的那个冬天，是个暖冬。老人靠着竹椅照看摇篮里的曾孙，摇着摇着，轻轻哼唱的民谣成了浅浅的鼾声，她睡在阳光里，再也没醒过来。祖母虽不及百岁，却是当时村里最为高寿的老人。 |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
