| 祖屋朝西。堂前的屋檐下会有一整下午的阳光，冬日里暖洋洋的。就在那里，祖母絮叨式的忆述像一篇永远也写不完的散文，让我们对祖父的印象渐渐清晰起来。 祖父早年下过南洋，在橡胶园里掌过账。回国后以肩挑为生，在运输方式极为原始的年代里，镇上的油盐酱醋无一不是挑夫们从县城挑回来的。祖母常叹道：“老头像骆驼，不停往返于县城和镇上。用肩膀当大路哪！” 祖父尽管卖得的是苦力，得益于那份勤勉与节俭，还是积攒了田产盖了房。土改时田产归了公，祖屋仍归我们居住。 屋檐下设有一台石磨，虽是我家的私产却任由半村的人使用，伴随着有节奏的推拉，厚重的磨盘得以匀速旋转，这一过程让我很早就能理解往复运动是如何转化为圆周运动的。五谷研磨成浆后，乡亲们便可以展开想象力，变幻出花样繁多的食品，祝寿的有龟和桃，过年的有红团和番薯起。直到上世纪八十年代村里通了电，石磨才歇息下来。 记得那时一旦石磨被他人占用，兄弟们就会表现出不耐烦。对此，祖母总是劝我们：“屋檐下的物件，一半归私一半归公。” 然而，到了冬天，屋檐下的那片阳光却是祖母的专享，老人的大部份时间都在那里度过。有哼不完的民谣和纺不到头的纱，还有补丁不完的衣裳。歌谣传自她的祖母，比村里的古桥还古老。孙子们的摇篮也摆在屋檐下，我们人生最初的梦都编织在暖洋洋的阳光下，摇曳在歌谣的余韵里。 我家扼守着村的北界，家宅成了界标。游方的行脚多会在家门前不加犹豫地选择折返。他们有货郎、补鼎锔砂锅的、收购破铜烂铁的还有箍桶的。他们中多数也会选择在屋檐下歇歇脚，对此祖母都欢迎，毫不吝啬地让板凳添热水。但有一类人例外，就是占卜算命的，老人将其归为骗子之列，在我们家的屋檐下布场行骗是不允许的。 过了我们家，确需继续前行者就得踮一踮脚力，望一望天色。因此，屋檐下总少不了彷徨与犹豫。的确，向北挺进就是高耸入云的紫云山了，山里的乡村隔着十来里的山路。在我们这帮小孩的眼里，山里住着神仙。家门前那条路是山里人赶集的必经之路，山里的小伙儿壮实，姑娘白皙俊俏，天未亮便可以听见他们急促的脚步声，过了晌午才从集镇回来。下山是压弯扁担的柴薪，回程则是油盐酱醋。 村里相传，解放初期县城先通了电，有了电灯。一位山里大叔进城见到玻璃泡悬在梁上就会发光，也咬咬牙买了一只回家，用细麻线吊在梁上，引来全村人的围观。有人迫不及待地问为什么不见发光，大叔劝着说：“天都没黑哪能发光？耐心等着吧。” 一个冬天的下午，下山赶集的姐弟仨正往回赶，一阵冷雨将他们拦在我家的屋檐下。雨一直下，到了傍晚还不见收敛。眼看寒气重了起来，祖母先是让小妹出门请他们三人进屋挡风。他们却个个胆怯，没敢进屋，祖母只好亲自出门。三人终于听了老人的劝，进了屋。祖母特地为他们生了一炉火，还煮了一锅热粥，围着炉火陪着陌生的小客人话短长。 刚入夜，门外传来一阵叩门声，我上前开门，只见一个披着蓑衣举着火把的大叔正站在门外，彼此还没来得及问话，姐弟三人齐声喊了一声：“阿爸！” 大叔见到孩子们安然无恙，屋里还暖烘烘的，一再感激祖母的关怀，祖母则回答道：“哪一家没有出门的？出门哪来都顺风顺水？就拿我家老头来说一辈子肩挑度日，没少借过别人家的屋檐挡过风和雨，没少讨过别人家的扰。” 大叔听罢说孩子们真遇到了活菩萨，还祝愿祖母长命百岁。祖母则夸孩子们懂事，大姑娘人还长得俊，将来必定嫁个军官。 ……数年后，那位被祖母夸的阿姐果然嫁给镇上的一位军官。订婚的那天，大叔特地带着女儿到我家给祖母发喜糖。祖母请他们落座，闲聊间，老人向大叔求证麻线吊电灯的事，大叔坦承当年闹出愚蠢的正是他自己，听罢两家人都笑得合不拢嘴。 又过了数年，阿姐揣着相片来到我家，指着照片告诉祖母，自己的丈夫已当上舰长，开船在南海守海疆。我好奇，也凑近一看，只见黑白的照片上有一位戴大檐帽的青年军官，挺立在艇上，背景是浩瀚的大海。 二十年后，我也成为一名远洋船长，航过壮阔的南海。 祖母八十三岁的那个冬天，是个暖冬。老人靠着竹椅照看摇篮里的曾孙，摇着摇着，轻轻哼唱的民谣成了浅浅的鼾声，她睡在阳光里，再也没醒过来。祖母虽不及百岁，却是当时村里最为高寿的老人。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
