| 阳光透过几株香蕉树，暖暖地照在老屋后面空地上。母亲在菜园里浇水，一瓢一瓢地泼洒开，那些刚冒出的菜叶和已长出一段时间的萝卜、韭菜等，仿佛随着阳光“哗啦”笑了，青翠、暖人。奶奶坐在我搬来的靠背竹椅上，身着厚衣服，和我们有一搭没一搭地聊着，阳光落满全身，只是满脸慈祥下掩盖不住一丝落寞。 奶奶的手里握着一部老人用的手机，几年前子孙辈为方便联系，给她买的。这是第二部，有点旧，盖子掀开，键盘上面字母已模糊不清。刚买回来时，奶奶的耳朵不背，时不时能接到子孙们的电话问候，成为村里老人们羡慕的能与时俱进的老太太。记得她拿到手机后，笑得合不拢嘴，直夸孩子们孝顺，一天要掏出来好多次，生怕错过谁的电话。我们总说：奶奶，铃声调得很大，可以听见的。 奶奶接听电话的神情是满满的幸福感，她最常说的一句话是：伙食要办好，别节约。毕竟是从贫穷年代里走过来的人，饥饿带给她们的回忆是深入骨髓的，就像电影《一九四二》中讲述河南的那场饥饿，多少年以后都是一场痛苦的咀嚼。奶奶一样经历过本地的自然灾害，一九六零年前后。 奶奶希望我们都过上好日子，我们希望奶奶健康、长寿。爱的天平谁轻谁重，我们从不去掂量与计较。只是，终究抵不过时光的触角，它爬上每一个人，缠绕着，让我们一边低头感伤一边继续抬头前行。奶奶这几年老得厉害，脸上皱纹纵横交错，老人斑密密麻麻。这次冬至回乡，我发现她的左眼皮上又长了一点斑，捏着有点硬。更重要的是，她的耳朵这两年背得严重。 孙女们给她配置了助听器，她不习惯，说是耳朵里“轰轰轰”地响，轰鸣起来连头都疼了。没了助听器的助听，手机铃声常常错过，冬季衣服穿厚些，手机震动了也不懂。于是，我们扫兴起来，电话也不常打了，就是周末或是放假买点东西回回乡，陪伴她。有一阵子，就算接通了，我们得提高音量和她通话，常常是电话那头的奶奶答非所问，电话这头的我们被自己的高分贝吓坏了，河东狮吼的震源就是我们自己。 没有电话打进来，就像此刻。她紧紧地握着手机，黧黑的手，操劳了半辈子的手，此刻，没有电话打进来，手与手机格外突兀。条条青筋暴突，是隆起的座座山脉吗？山脉下，渴盼亲人问安的血液缓缓地流着，流着。 不过，今日奶奶的耳朵好了很多，至少我只要靠近她，稍微大声一点点，便能愉快地交流。我“数落”奶奶：谁的电话您又没接上。奶奶委屈地回答： “没人打了，我就放桌子上，没听见。” 我心一酸，赶紧在微信上连发几条，叫大伙儿快打电话给奶奶。 二堂妹第一个打进来。奶奶，没听见。手机就在她手上。我慌忙帮她打开手机。奶奶慌忙接听。我的慌忙与奶奶的慌忙是不同的，奶奶脸上皱纹挤成了一朵朵花，每一寸肌肤都洋溢着快乐，每一根头发都披上快乐，就连空气里飘浮的尘埃也仿佛是快乐的。我和母亲也被感染到，高兴起来，不时插嘴，奶奶也愈发高兴起来。 “不要回来啦，打打电话就好！”“多走动走动，到时候生产容易！” 我凝望着絮絮叨叨中的奶奶，想想守了三十多年寡的她一直离不开守了一辈子的乡村生活，每次都被我们强行接到城里生活，没两天又吵着回乡。乡村，有她沉甸甸的回忆？从十几岁的背井离乡到安家落户，从第一个孩子即我的父亲到第一个孙女的呱呱落地，从盖老屋的第一张瓦片到建新屋的第一块石头，从大家庭热闹生活到三个孩子另立门户，每一个角落都有她的回忆，所以舍不得离开？ 其实，我们都明白，奶奶是一个倔强的老人，她不想打扰我们的生活，就想趁着自己能生活自理能走动，一个人呆在乡下，还能照看空置下来的房子，还能和村里的老姐妹们唠家常，时不时参加附近村庄“老人会”的布道传经。只是，夜深了，当村庄昏沉沉地睡去，常失眠的奶奶，一醒过来是不是在温习关于我们的每一个细节，一遍又一遍？想念是一只只永不厌倦的蝴蝶，也飞进了城居者的我们的梦乡。 说了几分钟，兴致盎然的奶奶问我和母亲，要不要和堂妹说点什么。 母亲大声说：赶紧想说什么就说什么，多说两句。 又一个热线电话打进来，奶奶脸上的花朵持续绽放，阳光下，画面温馨。 接听电话中的奶奶不明白为什么我的镜头老对着她拍，我只想凝固每一个引发我内心海啸的瞬间，关于我的奶奶，千千万万耄耋老人中的一个，我们每一个人都会步入老年，以后，有几个子孙会记挂着我们，以后，还有今日暖暖的阳光和土地的芬芳吗？ |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
