| 阳光透过几株香蕉树，暖暖地照在老屋后面空地上。母亲在菜园里浇水，一瓢一瓢地泼洒开，那些刚冒出的菜叶和已长出一段时间的萝卜、韭菜等，仿佛随着阳光“哗啦”笑了，青翠、暖人。奶奶坐在我搬来的靠背竹椅上，身着厚衣服，和我们有一搭没一搭地聊着，阳光落满全身，只是满脸慈祥下掩盖不住一丝落寞。 奶奶的手里握着一部老人用的手机，几年前子孙辈为方便联系，给她买的。这是第二部，有点旧，盖子掀开，键盘上面字母已模糊不清。刚买回来时，奶奶的耳朵不背，时不时能接到子孙们的电话问候，成为村里老人们羡慕的能与时俱进的老太太。记得她拿到手机后，笑得合不拢嘴，直夸孩子们孝顺，一天要掏出来好多次，生怕错过谁的电话。我们总说：奶奶，铃声调得很大，可以听见的。 奶奶接听电话的神情是满满的幸福感，她最常说的一句话是：伙食要办好，别节约。毕竟是从贫穷年代里走过来的人，饥饿带给她们的回忆是深入骨髓的，就像电影《一九四二》中讲述河南的那场饥饿，多少年以后都是一场痛苦的咀嚼。奶奶一样经历过本地的自然灾害，一九六零年前后。 奶奶希望我们都过上好日子，我们希望奶奶健康、长寿。爱的天平谁轻谁重，我们从不去掂量与计较。只是，终究抵不过时光的触角，它爬上每一个人，缠绕着，让我们一边低头感伤一边继续抬头前行。奶奶这几年老得厉害，脸上皱纹纵横交错，老人斑密密麻麻。这次冬至回乡，我发现她的左眼皮上又长了一点斑，捏着有点硬。更重要的是，她的耳朵这两年背得严重。 孙女们给她配置了助听器，她不习惯，说是耳朵里“轰轰轰”地响，轰鸣起来连头都疼了。没了助听器的助听，手机铃声常常错过，冬季衣服穿厚些，手机震动了也不懂。于是，我们扫兴起来，电话也不常打了，就是周末或是放假买点东西回回乡，陪伴她。有一阵子，就算接通了，我们得提高音量和她通话，常常是电话那头的奶奶答非所问，电话这头的我们被自己的高分贝吓坏了，河东狮吼的震源就是我们自己。 没有电话打进来，就像此刻。她紧紧地握着手机，黧黑的手，操劳了半辈子的手，此刻，没有电话打进来，手与手机格外突兀。条条青筋暴突，是隆起的座座山脉吗？山脉下，渴盼亲人问安的血液缓缓地流着，流着。 不过，今日奶奶的耳朵好了很多，至少我只要靠近她，稍微大声一点点，便能愉快地交流。我“数落”奶奶：谁的电话您又没接上。奶奶委屈地回答： “没人打了，我就放桌子上，没听见。” 我心一酸，赶紧在微信上连发几条，叫大伙儿快打电话给奶奶。 二堂妹第一个打进来。奶奶，没听见。手机就在她手上。我慌忙帮她打开手机。奶奶慌忙接听。我的慌忙与奶奶的慌忙是不同的，奶奶脸上皱纹挤成了一朵朵花，每一寸肌肤都洋溢着快乐，每一根头发都披上快乐，就连空气里飘浮的尘埃也仿佛是快乐的。我和母亲也被感染到，高兴起来，不时插嘴，奶奶也愈发高兴起来。 “不要回来啦，打打电话就好！”“多走动走动，到时候生产容易！” 我凝望着絮絮叨叨中的奶奶，想想守了三十多年寡的她一直离不开守了一辈子的乡村生活，每次都被我们强行接到城里生活，没两天又吵着回乡。乡村，有她沉甸甸的回忆？从十几岁的背井离乡到安家落户，从第一个孩子即我的父亲到第一个孙女的呱呱落地，从盖老屋的第一张瓦片到建新屋的第一块石头，从大家庭热闹生活到三个孩子另立门户，每一个角落都有她的回忆，所以舍不得离开？ 其实，我们都明白，奶奶是一个倔强的老人，她不想打扰我们的生活，就想趁着自己能生活自理能走动，一个人呆在乡下，还能照看空置下来的房子，还能和村里的老姐妹们唠家常，时不时参加附近村庄“老人会”的布道传经。只是，夜深了，当村庄昏沉沉地睡去，常失眠的奶奶，一醒过来是不是在温习关于我们的每一个细节，一遍又一遍？想念是一只只永不厌倦的蝴蝶，也飞进了城居者的我们的梦乡。 说了几分钟，兴致盎然的奶奶问我和母亲，要不要和堂妹说点什么。 母亲大声说：赶紧想说什么就说什么，多说两句。 又一个热线电话打进来，奶奶脸上的花朵持续绽放，阳光下，画面温馨。 接听电话中的奶奶不明白为什么我的镜头老对着她拍，我只想凝固每一个引发我内心海啸的瞬间，关于我的奶奶，千千万万耄耋老人中的一个，我们每一个人都会步入老年，以后，有几个子孙会记挂着我们，以后，还有今日暖暖的阳光和土地的芬芳吗？ |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
