| 一座古老的院落，我的脑子里有它的一张结构图，三面被砖木环抱。我的七到十岁寒暑假在此生活过，有年春节前两天，我在扶梯上玩，摔下来差点要了命，想起涵江，就会长叹。 院门还是木板，门环铁锈，一点都没变。大院子比印象中要小很多，也许是年龄差异造成的错觉，童年的记忆是放大的，成年后看到的是缩小的景观。我能进去看看吗？女主人说：可以。我赶快解释，这里是我小时候生活过的地方，那是三十年前了。她摇头说，那时我不在这里。 穿过一个厅，右拐将是转折上楼的木梯，我隐隐冲动。楼梯木板中间被磨得凹陷，踩过三十年，或更久，怎会这么结实呢。木栏杆很牢靠，刷了红漆，墙面粉白过。上楼时，我有些紧张，上下虽然狭窄，却是去楼下厨房和楼外厕所的通道。小时候总爱趴着扶手往下溜，有次，身子一下子飞出了扶手，半空中落到地面，仰天休克了许久，死亡擦身而过。 楼梯之上，是个空房间，地面也是铺了小红砖，第一脚就感到吱呀，骨骼伸展之声，再踩一脚，全身打颤，一惊，迈步过去，哗啦啦响起来，筋骨交错，皮肉拉扯。站定，我轻微弯腰晃了晃，门和窗都响起了不同的叹息声调。这间空房子是过道，可见正前方的屋顶，错落有致，屋脊高耸开阔，午后阳光射来，金碧辉煌这个词早已超越了视觉，它就是红的，整个的红楼一座。 站在二楼正中，这原本是主人落定之地，但他在哪里，以往在楼上走过的人，都是过客，我也是。如今，大院一分为二，砖墙割立，南面一半还属于国有，北面一半归居民。世事百遇，终有衰败，但此院迄今产权还是不清，迹象破落，何以至此。 下楼，往里，有个男人正在做家事，五十出头，像退休职员。一问，是徐家后裔，我大喜，先介绍自己为何来此，然后说，你这间房子原先是厨房，这儿是单位的大灶，这儿是饭桌，这儿那儿指了一通。他一直看着我，很茫然，也许第一次听说了先前的用处，他们搬回老院子才二十多年。他说：你对这个感兴趣，我给你看我们徐家的申报保护报告。他从木梯上去，一会就拎着一个牛皮纸文件袋下来，取出一份《关于请求保护“顺茂隆”徐氏民宅的报告》，两页，2002年6月26日的落款处，签了25个徐氏后裔的名字，跟着指印。他叫徐金辉，是金字辈。他说，我们自己保护有困难，但政府又不批示，现在那一半还占着，关着门就损坏得更快。 徐金辉说起徐氏的发家史，印证着我记忆里的院子。我曾在小说中设计出涵江渊源，让它被国军军部指挥所占用。他说是这样，我惊讶不已，弥想的吻合也许就是上天的赐予，让我与这座古院息息相关。 徐金辉坐在板凳上，后背朝阳，一字一句。我总觉得这座老院子与当年涵江号称“小上海”有一定的联系，在多方查询的史志资料后才明白，徐氏的商业史远比他口述的内容重要得多，我从山西来找这座老院子，却找到了徐氏商迹，对涵江的百年商业史顿生敬意，虽然这与晋商相比，算小规模，但在这样一个近海“孤岛”上，他们的“海上商路”在今天也没有得到应有的重视，没有深入挖掘，不仅仅是文化，是整个人文的淡漠，可惜。 从清宣统元年（1909年）开始，在上海经商的徐氏将整箱的大洋陆陆续续运回涵江，轮船停靠在这块七亩二分地的河道上，族人欣喜，家丁忙碌，可以设想这个场面，或黎明或黄昏，安静，只有脚步声，这条河因为他们的回家而荡漾着。这个过程历时了17年，最终耗资13万元才建成徐氏民居。它建在这块叫“萝苜田”的土地上，涵江河道密布，三面临水，水连着海，称岛也对，当地的当代文人陈章武称之为闽中威尼斯。 徐金辉说，17年后还在小规模地建，一直到抗战开始才停止，当时规划的空地直到今天还留着。这个情况只有徐氏后裔自知，屈指一算，102年前在图纸上的设想，迄今也无法实现，这也是徐氏家族莫大的遗憾。 当时大规模建筑民居不仅仅是徐氏一家，据说顶铺徐姓、后坡李姓、仓前陈姓、宫下吕姓等数十家大商，号称“百万富甲全郡”。他们各有自己的大宅院，占据了自己的一方势力，独立而团结，共同形成了闽中商业繁华的“小上海”，这个称谓一点也不为过，那时“舟横苇岸明渔火，客语篷窗候晚潮”，“樯帆辐辏，船只云集”，水镇的繁华积累了百年。清代的郭龙光著诗《涵江》：涵江连郡郭，二十里平田。村小皆依树，桥低欲碍船。风光小吴越，财货甲漳泉。日暮停桡处，微闻宿雁还。 涵江与上海不仅在称谓上，实质上也有很重要的关联。清光绪二十五年（1899年），日本“纪摄丸”从涵江镇外的三江口入港，从此，海禁消解，门户开启。后来，涵江人有了自己的货轮，驶至上海、宁波、南京、温州、福州、厦门等地，开行设店，拓展商贸业务。抗战前，港口年吞吐量达到十四万吨，三江口与福州、厦门、泉州和三都澳一同成为福建省五大港口。 徐金辉说他是徐氏的第三代，指徐氏家族从几十里外的仙游迁徙到过来算起，建宅六年前的1903年。当时的徐氏三兄弟徐启燕、徐启祺、徐启云由经营“兴化赤糖”起家，后来转向经营纱布批发业务为主。据《莆田志》记载：清末，涵江计有中小商号300多家，从业人员近千人，其中经营布业已成规模。到民国时期，纱布商店有40多家。这时候，徐氏的“顺茂隆”拥有资金30多万银元，最为雄厚，它和芳来、茂隆(后改梅记)、茂兴、永和、泰隆、永兴、立大等8家在经营批发。经营品种除本地土织布和染色布外，主要有上海的男女线呢、花哔吱、花洋布、漂白布、龙头细布、次斜、元色哔吱和元色斜纹等；江苏南通的“血尖”(土布)，杭州、绍兴、盛泽的丝绸；广东的香云纱；厦门运进的香港正哔吱、华达呢、贡呢、印度绸；福州运进的男女线呢(土织)、格布、条布、土纱布等。衣食住行，衣为首，涵江的布业发达应该是莆田这方水土富裕程度的一种体现。 徐氏执纱布业之牛耳，始于上海英租界金陵路开设“天祥”办货庄，由上海运回纱布在涵江批发出去，年销售量达十几万匹。再加上从涵江运出“兴化赤糖”等土特产，一进一出，相向经销，徐氏家族很快就成为名燥莆田的一大巨商。《莆田志》记载：民国27年（1938年），在涵江登记在册的商户达800多户，行业增加到40多个。其中，豆饼、桂元、纱布、京果、轮船成为五大支柱行业，如通美、泉美（豆饼业）；瑞裕、大同、鼎和（桂元业）；顺茂隆、芳来、茂隆（纱布业）；豫大、南通、承源（京果业）；同懋（百货业）；桃李园（餐饮业）；远东（旅馆业）；广杏林（中药房）；太平楼（理发业）等上百家。从中涌现出陈镜平、陈镜鸿、黄邦杰、黄邦彦、徐启祺、徐启燕、周文铁、江祖筵、郭松岩、苏承棋、林柏青、黄缙等30多位经营有方的商界名流。 此时的涵江海口古镇与山西晋中一带的太谷、平遥、祁县相似，随着上百家老字号或名牌商号相继挂牌，支撑起涵江商贸繁荣。晋商票号名扬天下，涵江商人同样也建立了自己的当铺钱庄，甚至在当地发行了钱钞，这一点让我很是惊讶。 最鼎盛时期的徐氏顺茂隆开始进入航运业，1946年，徐氏家族与林芳十九合资80万元（法币），建造了一艘50吨级的铁壳“宁海”轮，客货兼收，直至上海业务收盘，徐氏兄弟才退守涵江，籍着“顺茂隆”大宅东屋，坚持纱布批发故业。 后来，徐氏古院曾被军队占用，还被收为公有。上世纪70年代，闽侯专区从福州市迁到莆田县，改为莆田地区，一些省属二级机构也迁至涵江，我父亲是某二级机构的负责人，这个机构就设在徐氏民居里，占据大院左侧一半楼上楼下。由此，我便与徐氏民居有了些微牵连，这是今天才找到的历史痕迹，和个人的痕迹。 徐氏民居安静地看着这一切，一如院前的河水，它与河流没有任何间隔，命运就此缓慢地流去。历史总在重复，但时光让徐氏民居日渐衰老，历史不回复，回来的是徐氏后裔，以及我，我站在曾经居住过的那间屋子楼下，阳光正好斜侧进来，将瓦片上的茅草打亮。物是人非，物比人更坚定地活着。 我在院子里和一个老者聊，他满头白发，过了会，老屋里走出个一样白发的老太，俩老人是母子。老太太是徐氏的第二代，在24岁前生了两个男孩就守寡，为了拉扯两个幼子，就去上海做生意，一直到现在，没有改嫁，真不容易，现在人哪能做到这样。我一算，她是在1952年前后去上海的，她今年82岁。 他们不多谈当年的鼎盛，对徐氏民居如数家珍。老者领我看混泥土、铁栏栅、扇列门、法兰瓷，说当年这些都是最时髦的。试想，1909年，墙面贴上不同纹饰、不同色彩的法兰瓷，世人开了多大的眼界。他说法兰瓷好像是从荷兰进口的，我看了半会，说一百年了，它还这么新，还以为是后来装修贴上去的。不可思议，让我想到一句话，仿真跟真的一样，真的却像假的一样。徐氏民居还保存了镶嵌绘的几十幅石雕、泥质浮雕、木花格窗、诗扇门等装饰品，都精美绝伦，每观一处都使我恍惚，每一张记忆的画格组成了我的童年。 这个大院座西北朝东南，莆田民间传称“百二间大厝”，按照莆仙大民居“九间厢”造势，正厝并列五大门，居中是正门正厅，东西各二大门，每个大门里面是两个天井、三进厅，前为平房，后厅突起两层楼，形成前平后凸，从低望高的整体结构。南北两侧厢房原来设计是平房，经过一位华侨建筑师指导，改为西欧楼廊的格式，成为少有的中西结合厢楼式结构典范。但我觉得，原来的平面厢房设计可能更适合徐氏民居自身的道理，四周低中部高，视野开阔，现在像是框住了三面，只有面对前面的流水，总有积郁的感觉。我对徐氏母子说，正门口原来有两个石狮子的，现在没有了。老者说，他们搬进来住的时候就已经没了。 明朝的王伟有首《涵江送别》：涵江自昔繁华地，桑柘连荫百余里。笙歌遥曳树底闻，甲第巍峨空中起。说明比徐氏民居更早就有了壮观的庭院楼阁，谈不上保护就已消失，像那对石狮子，无影无踪。 （晋侯） |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
