俗云:“家贫不是贫,路贫贫杀人。”未几,所佣之僧辄死,昂夫妻衣食无着落。其撰《坐久》诗云:“一生既错料,万事遂飘零。妻子动相谪,诗书竟不灵。哀哀何处雁,脈脈隔溪萤。坐久西风急,寒天尚未青。”自蜀返,寓江陵、松滋、公安、巴陵诸处。昂撰《归舟月下寄友》诗云:“万里南归客,风前五两鸣。荻苗沛秋水,霜信急前程。流落怜妻子,饥寒仗友生。遥遥天上月,此夕最关情。”俗云:“贫贱夫妻百事哀”,便做春江都是泪,流不尽,许多愁。愁入心头一寸热,愁转肠中肠九折。多才惹得多愁,多情便有多忧。 涪州,为春秋巴国地,汉为涪陵县,属巴郡。唐武德元年(618)置涪州,历代相因。昂撰《过涪州》诗云:“寥落一涪州,惊心几度游。屡更新地主,不改旧沙鸥。片月穿仙岭,微云止戍楼。山山寒气甚,夜半拥重裘。”居巴陵,其撰《移居巴陵》诗云:“此即巴丘戍,相传鲁肃城。古今余往事,兵火剩残生。楚水为渔便,湘湄赖舌耕。地灵如获托,亦足寄遐情。”途径云安,其撰《进云安》诗云:“渐失乌蛮瘴,新逢白帝寒。霜催沙碛奋,风弄叶声乾。峰渺孤烟直,江空落日团。布帆报无恙,今晚进云安。”又撰《泊云安》诗云:“短褐丝丝断,初冬不亦难。芦花装被暖,枫叶受霜乾。溪日恩终厚,山风势未寒。此间多美酒,生计卜云安。” 昂“云游既锐于搜寻,为诗尤工于摹写。”读其诗,真正让人体会到真切质朴、细腻流畅、生动活泼的艺术特点。及归金陵,姚太守闻其名、惜其才、稍客之,给居食。其撰《江南旅情》诗云:“日落青溪栅,潮平白鹭洲。林深常似雨,江静易生秋。凉月来天外,明河俯渡头。飞飞鸿雁影,不见尺书留。”久之,姚太守卒,无所依靠,昂改途看命,卖卜秦淮。其撰《愁坐》诗云:“兀坐愁何事,方方八节滩。孤村浮水上,一雁叫江干。谁挂仰天瓦,空扳下坂丸。邻家来翼北,翘首问长安。”江苏南京市东北郊之燕子矶,矶头屹立长江边,三面悬绝,形如飞燕,故名。昂撰《初冬梦燕子矶》诗云:“霜来风遂惨,西谷冻残晖。汉水鱼将聚,洞庭相渐肥。他乡愁易结,寒夜梦先归。稍待江平隐,舟寻燕子矶。” 大旅游家徐宏祖(字振之),少负奇志,尝云:“丈夫当朝碧海而暮苍梧,乃以一隅而自限耶?”昂追求真知,不迷信典籍,通过实地游览祖国大河巨川,才能写出如此脍炙人口的五言律诗。可惜人到暮年,日渐衰老,欲知忧能老,为视镜中丝。其撰《镜中》诗云:“镜中双鬓雪,相见更相怜。偃蹇居中后,敲推敢马前。一家寒露叶,万事暮秋蝉。开口不曾笑,人间八九年。”好在诗人难得一时糊涂,如其撰《贵忘》诗云:“野桥亦浅促,朝徙水云乡。浦近寻鱼腹,山佳问麝香。仗龟行度口,养鹤畏分粮。莫把愁肠结,衰年在贵忘。”俗云:“才如江海命如丝”,屈指西风几时来,只恐流年暗中换。如其撰《岁暮书所见》诗云:“老苍到此际,无意作冬天。山冻颜先活,水悬腹不坚。雪飞勾细雨,春近逼残年。若与梅花隔,斯愁未坦然。” 处金陵,历数年,有钱的纳宠妾、买人口、偏兴旺,无钱的受饥馁、填沟壑、遭灾障。昂悲辛千般同幻梦,暂且寓居野寺中。其撰《寓寺寄友》诗云:“野寺无人到,青山在眼前。閒听黄鸟叫,空拥白云眠。老矣愁无益,何哉兴不先。杖头耐相访,正有卖文钱。”诗人如今白发如霜草,饥腹茫然身已老。其撰《垂白》诗云:“垂白还多事,安能与世疎。家贫思寄食,岁暮且佣书。赤甲悲歌后,乌蛮瘴万余。干戈未偃息,万里叹吾庐。”昂以贫病交加,卧榻不起。其撰《病》诗云:“叶落多于雨;狂风欲作天。三秋日来少,一病几时痊。量水儿教熟,听铛妇得传。卧多神恐损,扶起小窗前。”昂竟以穷卒,终前,尝撰《无题》诗云:“锦字虽成欠羽翰,谷风空送雨声寒。无由似月能相照,倘化为云亦易残。宝镜多情离即晴,铜壶非泪滴应乾。梦魂不怕峰峰隔,只觉人间行路难。”此诗为笔者所引仅有的《无题》七律之一。 钟惺,字伯敬,号退谷,湖广竟陵人。万历三十八年(1610)庚戌,钟惺擢韩敬榜进士,为第三甲八名,授行人。历官南京礼部主事,租秦准水阁读史,记其心得为《史怀》,旋官福建提学佥事。其诗矫袁宏道辈浮浅之风,幽深孤峭流于 削。与同里谭元春(字友夏)同为竟陵派创始者,共同评选《唐诗归》、《古诗归》,以此得名,时称竟陵体。晚逃于禅。昂擅五律,敬伯多尊宗。“钟敬伯视一世若无人,独心服白云!白云死,曾托梦令作传,今存《敬伯集》本。诗人之可伤及于此。” 及昂卒,敬伯为撰《白云先生陈昂传》:“白云先生者,福建莆田黄石街人也。所居所至,人皆不知何许人。自隐于诗,性命以之。独与马公子用昭善,先生诗所谓‘自天亡我友’者,即其人也。莆田中倭城破,领妻子奔豫章,织草屦为日,不给,继之以卜。泛彭蠡,憩匡庐山,已入楚,由江陵入蜀,附僧舟拥爨以往,至亦辄拥于僧,遂遍历三峡、剑门之胜。登峨眉焉,所拥僧辄死,反自蜀,寓江陵、松滋、公安、巴陵诸处。至金陵,姚太守稍客之,给居养。久之姚太守亦死,无所依,卖卜秦淮,或自榜片纸于扉,为人拥作诗文,巷中人有小小庆吊,持百钱斗米与之,随所求以应,无则又卖卜,或杂以织屦。而林古度与其兄 者,闽人,寓居金陵,一日过其门,见所榜片纸于扉,突入其室,问知为莆田人,颇述其平生,一扉之内,席床缶囗,败纸退笔,错处其中,检其诗诵之,是时古度虽年少,颇晓其大意,称之。每称其一诗,辄反面向壁流涕呜咽,至于失声。其后每过门,辄袖饼饵,食之辄喜,复出其诗,泣如前。居数年,竟穷以死。其子仓皇出觅棺衣,舁之中野。古度兄弟急走索其集,无所得,得手书五言今体一帙。……今观其五言七百首,则先生所学所得尽此数言矣。”其云末一卷为排律,亦不存。(按:见钟惺《隐秀轩集》。马荧,字用昭,福州人,人称“马公子”。) |