（宁海桥全景）

    宁海桥有俗名，叫“桥兜桥”。没有多少人知道“宁海桥”，“桥兜桥”却妇孺皆知。大家都爽爽地大呼小叫“桥兜桥”，没有多少人愿意文绉绉地称呼“宁海桥”。
    元代以前，没有宁海桥，只有宁海渡。自然就没有大呼小叫“桥兜桥”的那种“爽爽”，只有时不时突然冒出来的胆战心惊。自古以来，这里是南来北往的交通咽喉，许多北上福州、南下泉州的商贾行旅，都在这里乘船过渡。两岸的当地百姓，一年到头，生产生活，你来我去，更是离不开渡口。这里是木兰溪下游临近入海口的地段，顺流而下的河水、逆流而上的潮水，在这一带交汇出了复杂多变的诡异江流。同时，兴化湾的海风，和着下游的江风，顺着河道，长驱直入。因此，这个渡口经常风高浪急，翻船死人的事，时有发生。来往的商旅都视宁海渡为畏途，当地的老百姓也是充满了无奈，哪里“爽”得起来。“宁海”！“宁海”！多少年来，人们热切的盼望，能把险道变为通途；真诚的祈祷，有朝一日，河清海晏，两岸往来平安顺利。

（宁海桥）

    宁海渡变成宁海桥，是在元朝的元统年间，距今己近七百年。意想不到的是，主持募建第一座宁海桥的竟是莆田华亭龟山寺的越浦和尚。大概古时候，和尚们都喜欢、且都能办大善事。比如，帮助李宏一起修筑成功木兰陂的智日，也是一位有大善心、大智慧的奇和尚。越浦禅师因为募修龟山寺，多次在这里过渡，目睹、经历了一幕幕可怕的场景，发愿要在宁海渡口建造一座大石桥，解众生之忧，度众生脱离苦海。越浦一诺千金，修好了龟山寺，立即着手募金造桥。他广结善缘，四出募款，不断地解决一次又一次出现的资金困难；日夜操劳，与有识之士、与有经验工匠一起，攻克了前无古人的一道道技术难关……几经周折，大桥终于落成，“宁海”成真，故名曰“宁海桥”，民间亲切地呼它“桥兜桥”。“天堑变通途”，四方行旅、两岸百姓，无不赞叹越浦大师的大功大德。

（桥畔小渔船）

    资料显示：宁海桥全长225米，宽5.8米，距河面高10多米。桥下建14座船形流线体桥墩，15个桥洞跨度均在10米左右。桥面由70多块巨大的石梁架成，每块石梁长13米、厚1.2米、宽1米左右。在当时那样低下的生产力和科技水平的条件下，在当地那么复杂的河海交汇、江底一片烂泥的地质基础上，居然建造成功了如此气势恢宏的巨大石桥。不说无比浩大的工程料石如何采集、如何运输，不说急流中的烂泥基础如何清理、桩基如何起建，就说那每块重达几十吨的巨大桥面石梁，运过来、托起来、架上去，该是多么的艰难困苦、惊心动魄。大桥浸透了多少人的智慧和血汗。
    从元至今，宁海桥经历了多次的毁损和重修。最重要的当数明建文二年（公元1400年）、清康熙庚申年（1680年）、清雍正十年（1732年）的大规模重建重修。其中有两次，也都是地方官全力支持，由和尚（明僧湘江、清僧了  ）领衔劝募修建。解放后，地方政府多次拨款维修，1961年，宁海桥还被列为省级文物保护单位。有意思的是，1983年，国道324线涵江至黄石段开工建设，为了省钱省工省时，竟然利用宁海桥作为公路桥基础，尽数拆除两边桥栏上的石幢、石狮，在古桥身上加高二米多，加宽另造钢筋水泥桥面，成双车道双向通行。从此，宁海古桥除了承担原来的交通量外，还得长年承受现代高吨位客货车辆的日夜来回辗压。大家既佩服古桥建筑的高质量和承载力，又担心古桥不堪重负，万一出现意外。现在木兰溪两岸已建了好几座多车道的现代化新桥，有识之士纷纷呼吁，拆除架压在古桥上的公路桥，修复古桥旧貌，真正保护好老祖宗留下的无价之宝。
    虽然宁海桥名气不如桥兜桥，“宁海初日”却如雷贯耳。在莆田，没有人不知道她是二十四景之一。古诗赞曰：
    天鸡催落潮，澎湃撼桥石；
    破门涌金轮，洗出海天赤。
    宁海桥下游河面开阔，确是观看日出的好地方。晨曦中倚栏东望，江涛海潮相互激荡，水势澎湃汹涌；天际处，奔腾的涌流慢慢地托起一轮红日，水天都被染得一片通红通红；当红日突然跃上奔涌的波涛，金色的万道霞光，瞬间穿透江流，把原本通红通红的水天，一霎那变成金灿灿的世界……放眼所看到的，正是以上古诗的场景。难怪它能脱颖而出，入选莆田二十四景。
    欣赏“宁海初日”，自然很雅、很浪漫，最好还得有点诗人气质。但也因此，古往今来，有此闲情逸志，特地早起，专程赶来体验“宁海初日”的，毕竟人数有限。当地民众虽然很骄傲本地能出这样的好景，却是天天司空见惯，容易“审美疲劳”，许多时候只能偶尔的“自豪自豪”一下，并没有、或者说还不具备条件，把它当“饭”吃。看来，想发展成旅游景点，还有很长很长的路要走。

（桥头将军） 

    倒是民间自己编撰的一些事关宁海桥的佚事传闻，就像长了翅膀一样，很快地流行起来，诙谐、直接、善意，成为借眼前的桥，喻劝人们检点行为、慷慨济困、与人为善等做人做事之道的载体。
    比如：不想直冲冲地批评人吝啬、小气，就婉转地说，怎么像桥兜桥下的潮水，“流入”悄无声，“流出”哗哗响。原来，这一感潮段，江面下游开阔、上游较窄，加上宁海桥十四座巨大的船形桥墩的阻碍，桥下可供江水通过的空间就更小了。所以，当退潮时，桥下游水流退得很快，一会儿功夫，就与桥上游水面形成很大的落差，并越来越大。上游水流在桥墩之间，竞相争涌跌落，就像一个个巨大的瀑布，势如万马奔腾，激起的雷鸣之声，远在涵江市区，夜间都可以听得清清楚楚。而涨潮时，因为有向下涌流的江水顶托，桥下潮水竟像平潮那样缓缓地流入，几乎悄无声息。
    又如：想说人家脸皮厚、不害臊，就以桥兜桥的石梁说事，说“脸皮比桥兜桥石还厚”。桥兜的桥面石，厚度都在1.2米以上，确实也够厚的了。
    再如：劝人不要耍流氓，就说“千万不要学桥兜的桥头将军”。原来因为年代久远，曾经有一尊桥头将军的石雕像断了一条腿（现在看不到了），老百姓就传得有眼有鼻子。说是桥头将军年轻力壮，耐不住寂寞，一天晚上化作小伙子，入村调戏良家妇女，被人痛打断了腿，却突然失去踪影，村民们四出找寻，怎么也找不到。第二天，却发现好好的一尊桥头将军断了一条腿，想起昨晚村里的一夜折腾，大家才恍然大悟。

（白塘湖雨中赛龙舟）

    宁海桥南头叫“桥兜”，“兜”者，环绕也。这环绕桥头的“桥兜”，自古以来就是一个不大却挺繁荣的集市，因为有点小名气，后来干脆把周围的村庄拼起来叫“桥兜村”。宁海渡时期，南渡口虽没有“桥兜”这个名字，但己经是这一带人流、物流的中转地，具备了集市的初胚形态。宁海桥一通，经此中转的行旅、商贾显著增多，经水路来此中转的货物也显著增多，于是相关的商铺、仓储、饮食、服务也随即迅速发展起来。据记载，当年老百姓已把它称之为“桥兜街”，大几十米长的街面，全用花岗石铺就，两旁布满了杉行、豆饼行、竹品店、糕饼店、中药店、各类小吃店、打铁铺等等。街与桥的衔接处，不知何年起，建有一座双层的观音楼，上层供奉观音佛像，下层是通道，通道两旁摆有条石，可供行人休憩。夏日时，当地人常端上一海碗的饭，再夹个装菜的小碟，三三俩俩地坐在条石上，一边吃饭一边乘凉，还一边大声地天南海北、家长里短。楼下两侧的墙面上，贴砌有数块从明到清各个时期重修宁海桥的石碑。可惜此楼于文革期间被拆掉，石碑也多数毁失。

（下江头村民俗“打铁球”）

    宁海桥的周边，还有不少的好去处。比如：桥南东头的“梅妃故里”江东村，还有一座完整的建筑——浦口宫，郭沫若说的“梅妃故里传犹在”正是这里。桥北的堤岸旁，有当年越浦大师与桥同时建造的吉祥寺，以及后人为纪念越浦大师而修建的石幢塔。桥的东北面，是莆田著名的白塘湖，与“宁海初日”齐名的二十四景之一“白塘秋月”就在此处。桥两头的镇前村和下江头村，有莆田最负盛名的民间民俗活动“打铁球”（民间叫法，实为上身赤膊，自己用系着满是锋利钢刺的圆铁球，不断击打自己的背部）。若意犹未尽，还可以从宁海公路桥的两头钻下去，猫着腰走走真正的宁海古桥，体验凭吊一番。我们一行就曾这样走过几个来回，说老实话，必须不断躬着身穿越，心中真不是滋味，是打破了各种调味瓶的那种，“五味杂陈”，说也说不清楚。