| 清晨八点整，由石南码头发往南日岛的第一班轮渡，在高亢嘹亮的广播声中骑浪前行。顶层甲板上坐着一位八十多岁的老人，与其他同行者的兴高采烈相比，他显得格外安静，双眼从未离开过正前方的海域。人们从他的目光中读出了一丝战士的忠诚和一份游子的深情，那一刻，一个多甲子前的往事也正一幕幕地涌现在他的脑海中…… 老人名叫谢冕，生于福州，早年求学北大，毕业后留校任教直至退休。他曾是该校的教授、博士生导师，并就任北大中国新诗研究所所长及《新诗评论》主编。上个世纪80年代初，他以一位诗歌评论家的超前和敏锐，在一篇题为《在新的崛起面前》的论文中率先吹响“五四”之后新诗坛“有风，有浪，有骚动”的复苏号角。如今，谢老常被人们尊称为“华语诗坛泰斗”，但来到南日岛，他逢人只称自己是一位老兵。六十多年前，正在福州三一学校就读高一的他，面对祖国东南沿海一触即发的战事，毅然投笔从戎，随军增援南日岛。 那是1952年底，退守台湾的国民党军队从莆田境内的乌丘屿上发动了一次突袭，致当时守卫南日岛的解放军战士全数壮烈牺牲。谢老所在的249团八连就在那场战役之后开进南日岛，他们在尖山上亲手掩埋了一连三百多位战友的遗骨，而后借寓民宿，开始了艰苦的挖坑道备战的生活。夜以继日的奋战，让废弃的镐头堆成了山丘，战士们的双手也都被磨裂流血起茧，这一挖就是大半年。后来，随着志愿军在朝鲜前线的节节胜利，台湾当局“反攻大陆”的信心受到重挫，南日岛战局才稍有缓和。次年三月，249团接到撤退命令，在三江口镇与现在岛上的海防团进行了防务交接。时光荏苒，一别半个多世纪，谢老埋葬战友的地方、挖过坑道的山头、看过书写过诗的巨石、别着银簪的房东，还有毗邻猪舍的住处，都成了可歌可泣的日子，变得诗意起来；战友间死生相托的友谊，及此后纵贯半个中国的牵念以及穿梭整个甲子的羁绊，也随着峥嵘岁月日久弥新。 尤其令人感喟的是，在返程途中，谢老又分享了一段鲜为人知的故事：大约2010年，他赴台参加一个华语诗歌活动，期间与彼此仰慕已久的台湾诗人 弦一见如故。他们攀谈起早年的经历，竟惊喜地发现，两人非但出生于同一年，更大的巧合在于1952年烽火交战后，由于战情扑朔迷离，国共双方都在彼此阵地上未雨绸缪，在离南日岛不远的乌丘屿，年轻的 弦和谢老一样，也正手持镐头，夜以继日地挖着防御坑道；又两年之后，这位年轻的国军士兵与另外两名台湾诗人洛夫、张默一道创办了“创世纪”诗社。 现在的“创世纪”诗社，已然成为台湾省内规模最大、持续时间最长的现代诗歌文学团体，先后团结并培养出一大批优秀诗人，在华语诗坛享有超凡的声誉。2011年底，作为诗社“铁三角”之一的洛夫先生，曾首赴莆田参加“映像·莆阳”大型采风活动，并现场留下“雪落无声”的墨宝。看来历史在制造悬念与伏笔的同时，也总在寻找合适的时机，让一切发生过的事物都能拥有完满的结局。当然，这场世纪之约定然不是绝笔，在两岸关系日趋升温的今天，诸如此类的交流只会越来越频繁。2013年秋，受“创世纪”诗社的盛情邀请，我有幸也能登上宝岛，一睹彼岸前辈们的迷人风采。 一日夜幕降临，在台北的西门町街头，我跟随人潮漫无目的地游走。不知是沿着哪个方向，也不知走了多久，忽一抬头看见一座古色古香的建筑，正中匾额上赫然写着“台北天后宫”几个大字，亲切之情油然而生。待走近，又看到大门两侧的楹联：显化溯湄洲克缓厥献惟后，英灵昭文甲用监其德也神。其中“湄洲”、“文甲”均是莆田地名，两者的位置又正如南日岛与石南码头那般隔海相望。当时庙里仅有一位年方二十出头的小伙，名叫严绍永，一番打听后，才得知他在附近经营着一家旅游纪念品商店，每天打烊后都会到这里帮自己的守庙人祖父清洁卫生；祖父严信坤已年届七十，在此供奉妈祖近二十载，他的心愿也只是此生能够再有一次机会，拜谒湄洲祖庙。 在莆田，湄洲岛与南日岛被称作“姊妹岛”，一个代表了信仰，一个象征着苦难，她们更是境内兴化湾、平海湾和湄洲湾的天然分界线。据福建省政府在2008年初公布的最新数据显示，莆田市大陆海岸线长度为336千米，海岛海岸线长度为107千米，境内的七个县区尽数濒海。事实上，大海与这座城市的渊源可以追溯至千万年前，“沉七洲浮莆田”的说法在民间早已广为流传。海就像一方襁褓，以日复一日的潮汐涌落，见证着她从无到有、从小到大的不断成长。 当年黄公度高中状元，在被皇帝问及家乡的特产时，他答道“披绵黄雀美，通印子鱼肥”。后者即是当时产自莆田的海鲜极品。大海是无尽的矿藏，在生产力低下的封建时代，人们对种种自然界的馈赠保持着喜闻乐见的态度。然而，在木兰陂筑成之前的漫长岁月里，更多的时候，大海都向人们露出了狰狞的另一面：广袤的土地被潮水占领，不计其数的百姓在洪流中丧生。依赖与对峙，收获与代价，就这样共存了上千年。 除此之外，大海还曾带来战争与离索。明朝时候，自日本渡海而来的倭寇在东南沿海烧杀掳掠，为患日久。尽管早在洪武年间，福建就已修建了五卫十二所等诸多海防工事，但面对倭寇的游击战术，朝廷仍然疲于应付。剿匪不力让倭寇活动愈发猖獗，死于东洋刀下的无辜百姓也与日俱增，加上因尸体来不及掩埋而引发的瘟疫，人民的生存空间受到了空前的威胁。 隐士林兆恩决定改变这一切。他原本是个儒生，由于屡试不中，愤而问道他处，又最终融合儒、释、道三家教义创立“三一教”。行医是其传教的主要方式，在福州金山塔寺中，他建了一间“借借室”，开始了悬壶济世的生涯。倭寇为乱兴化府的那些年代里，他乐善好施，慷慨赈灾，前前后后义务收埋尸骨达数万具，深得百姓的尊重与爱戴。 平息倭患后不多时，大明的江山便在一场金戈铁马中改旗易帜。但自南宋以来，莆人的文化基因里就有着一种不可取代的“故国情结”。面对八旗子弟的凌厉攻势，此间沿海的居民仍积极暗中配合着台湾的南明王朝，以图收复失地。最终，防不胜防的清廷只得下令截界，强迫百姓举家迁往内陆。 被大海雕琢的性格与记忆还不尽于此。在有明皇朝覆灭的两百余年后，历史再次来到了崭新的出发点——清末民初，列强入侵，江山玉碎，在积贫羸弱的祖国里谋生无望的年轻人，相继将命运的骰子掷向了大洋彼岸的东南亚。下南洋，在这一充满决绝勇气与远大抱负的词汇背后，又有谁可以想象当年前赴后继葬身大海或抛尸异乡的缕缕孤魂？ 与福清市接壤的江口镇是莆田有名的“侨乡”。在上世纪初的大时代里，从这里出走的无数乡民，几乎都是用着三步一回头的姿势，来到了邻镇的三江口码头，登上即将远涉重洋的双层舱海轮。一声汽笛下，轮船缓缓开动，甲板上挤满了挥手告别的人群。他们知道，后会无期的告别无异于永别。因此，就在这茫茫的海面上，他们要尽可能牢固地记住一张张亲人的脸，尽可能长久地呼吸着故乡的最后一丝空气，尽可能完整地在心里拓下雁阵灯塔的全部轮廓！ 彼岸，是繁华，是希望，是财富，是梦想，是太多的未知数；而家乡的炮火，还将持续半个多世纪。依旧是那场同胞之间的对抗，依旧是江口小镇，在建国初期，一队投降的国军士兵受到了解放军的礼遇，每人发予路费并遣散回家。队伍浩浩荡荡绵延数公里，等走到位于 芦溪入海口处的备战桥时却突然遭到了国军飞机的袭击。飞机疯狂扫射，众人四下逃窜，运气好的跳进水中躲过一劫，运气不好的直接在桥上就送了命。新厝镇的李满福眼看情势不妙，当即翻出栏杆，双手抓住石墩，像一只壁虎紧紧贴在大桥背面。就这样僵持了十来分钟，飞机还在寻找猎物，但桥面已无多少动静。士兵抱着侥幸的心理，把眼睛凑近一道石缝，想观察上方的情况；但命运就是那么不幸，一颗流弹裹装着微乎其微的概率正中他的头部。伴随着一朵短促而沉闷的水花，他与故乡的距离就永远地被定格在了大桥中央到对岸的短短数十米…… 这是一个我从祖父那里听到的真实故事，而今时过境迁，海峡之间早已不见了剑拔弩张的坚船利炮，取而代之的是朝发夕至的客商交往。现年23岁的周凌瀚是一名记者，毕业后返莆工作的这一年间，他曾多次深入南日岛走访，并被这里随处可见的养殖有海带、红毛藻、鲍鱼等各类生物的“海洋牧场”所吸引。近年来，岛上的海洋经济风生水起，风力发电和南日鲍等优势项目正在显现强劲的竞争力，勤劳的南日人决心要“风行海西，鲍打天下”，既让自己过上富裕的日子，又要捍卫大自然赐予南日岛的钟灵。而与这里遥相呼应的湄洲岛，因为重阳节妈祖升天日的临近，又一度变得繁忙起来，每天都有络绎不绝的台湾信众走出码头，去往祖庙朝拜天后的慈颜。 脚下，是坚实的公路，倘若踩得更重一点，也许还能感受到潮水涌动的脉搏。在这座城市的千万年历程中，个人的生老病死，家庭的离合悲欢，国家的兴衰更替，都莫不是一朵小小的浪花，来得迅速，亦留得短暂。但你不能就此认为它们毫无意义，因为每一个被提及的姓名，每一次被铭记的瞬间，还有每一回被重温的故事，即是永恒。 |
“五一”节 致敬最美劳动者
嫦娥六号5月初择机发射
工助振兴 共富共美
截至4月24日 湄洲岛今年接待游客突破100万人
