| 乡下随时停电。除了蜡烛可照明，我脑子里浮现的却是旧时陪伴我度过一个个黑夜的煤油灯。 煤油灯，记忆里一个值得回味的却是非常简陋的灯盏。 在我们偏僻的乡村，那时候还没通电，煤油灯就成了晚上照明所必需的，有的是用小玻璃瓶自制的，装个灯芯的架子，用铁线在瓶颈上扎一扎，可以提着。如果在把手上装块铁罩子，不仅防风还能挡雨呢，十分实用。晚上，提着它走东家串西家。有的是从小卖部里买回来的，上面还有着直筒式的玻璃罩。我家当时就有两盏这样的煤油灯和两盏自制的煤油灯，一盏供我晚上读书之用，一盏是母亲做家务时所用，一盏自制的挂在过道上供照明之用，留一盏供串门时用。 每当夜幕垂挂，母亲便从厨房的壁柜上拿出一盏自制的煤油灯，用棉花球或一块碎布轻轻地擦拭，直至把玻璃瓶身上的油烟擦拭干净。擦拭完后，接着用火柴将一根棉纱做的灯芯点亮，然后挂在过道的墙壁上，虽然显得暗淡些，也让整个屋子充满了温馨。 我家老屋宽敞，像个四合院，还有个小天井。小天井里放了张石桌，围了好几只石凳，是夏天纳凉之处。父母是好客之人，每天晚上都有邻居来我家串门。夏天，母亲就在天井的石桌子上放上一盏自制的煤油灯，然后把烧好的茶水摆在石桌上，邻居们一边喝茶，一边聊天，拉家常。我特别好玩，吃罢晚饭，就跑出去找村里的小伙伴玩去了，很晚才回来。回到家里，客人们都走了，只有母亲只身坐在煤油灯下等我。那会儿，煤油灯在我的心里就是一种寄托，一种希望，一道光明的曙光。只要煤油灯还亮着，我就知道母亲还在等我回来。 乡村的夏夜，蚊子特别多。记得读小学时，每天晚上做完作业母亲才让我出去玩。母亲虽然目不识丁，却是一个守时如金的人。每天吃过晚饭，她总会从厨房的壁柜上拿出煤油灯，将玻璃灯罩取下，用嘴对着玻璃罩呵气，再用棉花团或碎布轻轻地擦拭，直至把灯罩的油烟擦拭干净，接着用火柴将灯芯点亮，然后把控制灯芯油灯旁的旋扭转动几下，等火苗平稳之后，再扣上灯罩，轻轻地搁在我房间的桌子上。 我在灯下写作业，母亲就坐在我的身旁，摇着扇子为我驱赶蚊子。母亲喜欢看我写作业的样子，她一边为我驱蚊扇风，一边甜甜地笑着，神情是那样的专注，又是那样的亲切。在这盏小小的煤油灯下，我不仅读懂了知识，还读懂了母爱。多少个夏日之夜，母亲就是这样陪我度过伴灯苦读的夜晚。天井上空，常有一阵风儿吹来，把跳动的灯苗吹灭了，急坏了我，可母亲却不慌不忙地擦着火柴，为我重新点燃了煤油灯。不，是母亲常常为我点燃了生命的希望，照亮了我的前途。 煤油灯，一种历史的见证。当年国家物质紧缺，煤油还得凭证供应。煤油是不是国产的不知道，大伙儿管叫它“番仔油”。 因为我叔公当时是生产队长，我家的天井就成了生产队的记分室，每天晚上都要记工分。当时我还小，每次社员们来我家，我就趴到房间里的窗格子上，看着跳动的烛光映照着社员们一张张和善的脸。那时虽很贫穷，每个工日才一毛钱，但社员们的激情十分高涨。记完工分后，社员们在聊天，谈心，整个天井充满了欢乐的笑声。 毕业当年，在学校参加晚自修，教室里点燃的是“马灯”，比农家的普通油灯高个档次，火焰扁平透亮。放在讲台上，语文老师打趣地说，同学们看了《红灯记》吗？这矿灯如李玉和手里的红灯一样，举着马灯，唱着“子子孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场”,逗得大家笑哈哈的。自此之后，我不由得对煤油灯多了份敬仰。 真正告别煤油灯时代是在上个世纪的八十年代。村子里通了电，家家户户都安上了电灯，煤油灯便成了一种“古董”被大家收藏起来。如果遇到停电，煤油灯照样会派上用场。那是乡下人多少年与之相伴的一种古老的照明器具。 |
从“单打独斗”到矩阵出圈 政企联动打造莆田优品新生态
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
