| 我刚从学校回来，还没进家门，邻居刘大叔就找上门来了。他急匆匆说：“哎啊，你回来得正好。”我搁下书包和米袋，问：“什么事这么急呢？”刘大叔说：“我家那个木脸盆被小子摔坏了，板块儿都乱了，帮我整理一下，我自己重新箍好。”我听了，舒缓了一口气：“我还以为是什么要紧事？来，马上搬来。”刘大叔即刻回家搬了，圆木板的桶底上，堆放着一捆木瓣儿，两个捆紧木盆的竹篾圈儿还完好无损。 刘大叔曾经请来个木匠师傅，用自家的杉木原料加工了个碗橱，剩下的木料就加工了个木脸盆，盆底直径顶多32厘米。村里人的家用器皿，大多是木制的，通常都用杉木加工。杉木质轻，经久耐用，具有一定的防水防火功能。这些木器皿大多呈圆柱形，小的如水缸里舀水的手勺，大的如打场用的谷桶，台柱式的。这些木制器皿，请人加工后，左邻右舍总要我给做个记号。什么记号呢？一是在相邻的两块板块骑缝处，用毛笔依次写上大写数字：一二三四五……损坏了便于重新组合；有的写上成语或诗句，如“六畜兴旺，五谷丰登”，或者“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”之类的吉祥话。二是在盆（桶）底写上主人的姓名或制作时间。你别小看山里人，他们识字不多，却懂得木桶文化。刘大叔的这个小木盆，正是我写的，从“壹”开始写到“拾壹”为止。“拾壹”怎么写呢？乡下人的通俗写法是：“拾”字右旁的“合”字写得短些，下面添上个小写的汉字“一”。显然，这种写法不符合汉字规范，但是乡下人自己看懂，应用盛行。刘大叔的那个木盆底，里面用红漆涂了个大圆圈，酷似日本的膏药旗；底面写上“讲究卫生”4个字；最后写上制作时间“1960年3月26日”。显然，村子里的识字人不止我一个，但毛笔字勉强“出众”者却寥寥无几。我经常替人家写春联，算是“山中无老虎，猴子称大王”。 刘大叔加工的木脸盆，做个记号后还要一遍又一遍地涂上桐油，既能永久保留字迹，又能经久耐用。若干年后，原本捆紧木器皿时用的是竹篦，就渐渐改用铁箍了。这铁箍有的是粗铁线焊接的，有的则是细铁线扎成的。 原本凌乱的板块整理并不难。如“壹”字被掰成了两半，找出来拼凑就是了，又如左右结构的“伍”字，把单人旁和“五”字找一找合起来。我帮着刘大叔扶竹蓖，把板块靠紧，尔后让他自己去箍紧。此类木器皿，编个记号，修理时不会乱套。刘大叔感慨地说：“读书人的知识就是用在这里。我们生在旧社会，哪里有钱上学，真是净眼瞎呢！”大叔的一席话深深打动了我…… 这是50多年前的事，写在日记本里，记在脑子里。我们的祖先就是厉害，汉字颇有意思，数字大写，以防涂改。大凡重要数据，通常都用大写。人民币上的数字不全是大写的吗？ 如今，家用器皿基本塑料化了，或是铝制品，木制器皿渐而退出历史舞台。搬迁县城居住30多年了，近日为查找些旧时的资料回老家，堆放在角落里的木脸盆、洗脚桶、吊桶、水桶、戽桶、饭桶、豆浆桶……，这些木制器皿尘封多久，密密麻麻的蜘蛛网把它们给包围了。我用芒扫轻轻一拂，显露出来的是器皿上的记号。这些器皿家具，存之无用，丢之可惜，但也不再去管它了。 “饭桶”一词有人滥用。其实，真正的“炊桶饭”，吃起来香喷喷的，和草包饭一样可口。木桶过时了，“木桶原理”还在广泛使用，这是题外话。今后，给下辈人讲解“木桶原理”，恐怕还得画图演示才让人易于接受呢。 看到纸币上的“壹、贰、伍、拾”字样，想起了旧时乡下木器皿上的记号。那记号，不也表示着一种文化吗？ |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
