| 清明时分，杏花带雨而开，梨花伴露而眠，垂柳随风而舞，浮萍随波而行……驻足在春天的旷野，映入眼帘的是群山尽染，是野渡横舟，是炊烟婀娜，伴着纯朴的鸡鸣、犬吠和牛哞……在一幅淋漓如画的“清明图”面前，我一点也没有“梨花风起正清明，游子寻春半出城”的冲动。多少年来，心中总是湿漉漉，沉甸甸的，不时会涌起淡淡的哀愁，飘泊激扬的心，顿时静如一泓春水，荡漾着思念的晕圈，一圈圈，圈住过往。 父亲英年早逝。我的意识里，丝毫没有他的印象。在那个医疗条件落后的上个世纪四、五十年代，我在上海刚刚出世，父母却是喜悦伴泪水；不惑之年的父亲老来得子，还没有高兴几天，却被查出“肺痨”。尽管他很虔神：每个月的初一、十五清晨，提着一罐煤油到上海豫园“城隍庙”去点灯，祈求上苍保佑生意兴隆，消灾祛病，合家平安，儿孙幸福……可是，老天爷不领情，没有为父亲“祛病”，反而使他病情加重。父母不得不作最后的打算，决定离开上海，乘船返回故里。三年后，“肺痨”带走了父亲，从而中断了那段本应该温馨的父子亲情。 儿时清明，母亲牵我上坟，指着荆棘杂草间那一 低颓的黄土说：那就是你的父亲。我大哭：不是的，人家的父亲多慈祥，那么疼人，我的父亲怎么会在土里。于是，母亲跪在坟茔前，苦诉父亲走后家里一贫如洗…… 回到家里，母亲从箱底下取出他俩的半身照片：父亲眉目清秀，慈祥的脸庞上戴着一副金丝眼镜，眼睛里闪烁着温情的慈爱，一如天下精明的商人，要是他在世，必定教我读书、写字、打算盘，而且还能包容我所有的过错，安抚我所有的委屈。有父亲的童年，定会快乐幸福。随着年龄的增长，我对父亲生前的了解也渐渐地多了起来。 去年我回莆田去看望大姐，谈到家里的往事，大姐叹息道：“父母生的第一胎是男孩子，才几个月就夭折了。母亲把我抱回去续奶。过了五年生你的二姐秀凤，不久，父亲上海回来带母亲和秀凤出去，然后再生你……当时你刚刚坠地，父亲喜不自禁，连夜写信回家报喜。三叔从信中得知你出生时体重达十斤，马上就给你起个‘柔远’的名字……全家从上海回来后，原本殷实富裕的生活一下子滑到捉襟见肘的地步，再接下来就把金银细软，乃至红艳艳的皿床，桌柜等家具全部都卖去，到了父亲临终前，把大姐以一岁一担谷的价钱，卖给人家当童养媳，换回十三担谷子给父亲治病。”说到伤心处，大姐哭了。我说：“家里那么穷，我印象不深。”大姐又说：“那个时候，我们穷到一天才吃两顿饭，父亲依然把你当宝贝，跟着他吃好饭好菜。等你吃饱了，父亲要我背着你出去玩。你要是哭了，我不是被骂，就是挨打。我才念小学三年级就辍学了……可是，我被卖掉两三个月，父亲就走了，入敛的那天，母亲跪在薄棺前，头磕棺材，哭得死去活来……”大姐说，苦尽甘来。你们夫妻都当上了国家干部，两个孩子又是国家公务员，日子过得红红火火的，父母亲在天堂会很高兴的，只是他们没有享到福。 我上中学的时候，有一次班主任到我家家访，我亲耳听母亲对老师说，父亲临终前苦劝母亲守贞，并且说：“儿子是咱们家唯一的‘财产’。我从来没有听过只有一个儿子的家庭，而孩子没有所望。如果真的是这样的话，天下人结婚生仔还有什么意义……”父亲对我未来充满着信心和希望。 父亲走了以后，母亲对我们的期待刻骨铭心。为生计，为儿女，为了父亲的遗愿，她擦干了眼泪，拿起扁担和绳索，翻山越岭进山去当“柴贩”。从沁后过山到白沙有40多路，而且基本都是陡峭的山里路。春天半山腰间浓雾弥漫；夏天气候多变、雷雨无常；冬天寒风凛冽。纵有山路多艰难，但从来没有让母亲止过步。她依然当天去当天回，第二天再把柴挑到梧塘去卖，每百斤仅赚四毛来钱，有一次，她一次挑回146斤，全靠苦力养活全家。据二姐回忆，原本在大上海鞋袜护脚的母亲，第一次挑柴回来，双脚竟然被草鞋磨得血淋淋，可是，意志坚强的母亲没有歇息，没有声张，第二天又出发了…….日复一日，年复一年。难熬的日子一直延续到1960年二姐初中毕业分配工作……1965年底，我又重返上海工作，母亲总是按捺不住内心的喜悦。听说，她收到我第一封家书时，激动得好几个晚上都睡不着。后来她再收到我的照片，她拿给这个看，那个瞧，乐得整天合不拢嘴。在她的心目中，全家人的好日子又回来了。可怜天下父母心。一封信，一张照片就使得她欣喜若狂，要是她能活到现在，不知道她会高兴成什么样子。 “树欲静风不止，子欲养亲不待”。当生活刚刚出现转机，1967年初，母亲却被查出食道癌。收到三叔的来信后，我悄悄地哭了，马上请假回家探望。那时，母亲还不知道问题的严重，只是说“消化不良”，要我放心。到了1968年三、四月间，我接到三叔的加急电报，再次回家时，倍受食道癌折磨的母亲吃啥吐啥，她已然从昔日的健壮，被摧残到瘦骨嶙峋。桌子上一包葡萄糖粉，一把水壶，一个小碗，一支调羹维持着风烛之命。但她意识十分清楚，三更半夜自言自语地说：“老天爷啊，我苦了一辈子，还没能看到儿子成家，我死不瞑目。”我突然间被惊醒，并安慰她：“您安心养病，我今后找的老婆就是您现在想象中的好儿媳，您的孙子就像儿时的我，您千万不要想得太悲观。”母亲沉默了良久，啥也没有再说了。那年7月4日，病入膏肓的母亲终于带着遗恨，两眼睁得圆圆的，心不甘情愿地走了。 2005年清明节，大姐从城里，二姐从三明，我从广东，姐弟仨先后回到老家为父母扫墓。我特地上街买了各种各样的鲜荤菜肴，备上丰盛的祭品，毕恭毕敬地摆在墓前，供他们享用；大姐、二姐备了一摞摞纸衣、瞑币等，敬献给只为儿女受苦累，而未能享到清福的父母。 墓地里好静，丝丝的细雨在纷纷地下着，我默默地点上两只红烛，烛焰在雨雾中跳动着，活像父母亲的眼睛。我看着红烛， 红烛看着我，红烛在流泪，我也在流泪…… |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
