| 这两年，阿漆婆的身子明显在萎缩，她在我的面前的样子，除了面皮皱褶外越发像个小学生。 我去二姨家，路过阿漆婆的家，她在门口老远就瞅见我，尖着嗓门说，“哎呀，你来啦，一大早，我还在屋内，就听见院后龙眼树上几只喜鹊叽叽喳喳的叫，原来是你这贵客要来了啊！”阿漆婆人老了，心态却一点儿没变，说话还那么有趣，我走近她时，高兴地说，“阿漆，你老今年94岁了，仍然很风采啊！”阿漆婆呵呵笑，满是皱褶的脸上开得真像一朵花。她拉着我的手腕在门口按了下电灯开关，厅里的灯便亮了起来。我进屋后，她摇晃满是白发和只余干皮的脑袋，说，“你可别说我风采，这人太老了，就丑啦，我现在都羞得出门呢。如果知道人会老成这么个样子，我还是选择那年同阿焕一块走的好。”我听阿漆婆这样说，赶忙说，“阿漆，你这番话，可不像过去的你啊。” “阿焕走了三十年，我最近一直梦见他呀！”阿漆婆忽然说。 “那是你和阿焕感情深呀！”我接口说罢瞥了一眼阿漆婆，她听我这样说，忽然沉默下来，我看她的神情，像在想什么重要的事情。她这副样子，我似曾相识。我怎么好好的引她想起阿焕呢，我心里登时有些自责。 阿焕是阿漆婆的丈夫，也是我的小学老师，阿焕生病的那些天，恰好我在家休假，阿焕走的那天晚上，我到阿漆婆家时，阿焕发着高烧，满嘴胡话，“放开，放开，驾，驾，这块地，上午就会犁完的。”阿漆婆让大儿子核平把阿焕的头摆正来，端起碗里的温开水，舀起一汤匙往阿焕嘴里送，阿焕一挣扎，汤匙里的温水撒在核平的手指上。阿漆婆哭着说，“焕，你就歇歇吧，你是教书匠，犁地的活儿，让儿子平做去。”阿焕依旧重复那句话，“放开，放开，驾，驾，这块地，上午就会犁完的。”阿焕熬到夜里十点多，挣扎了几下，还是咽气了。面对突然离去的阿焕，阿漆婆像是天塌了下来，她伏在阿焕的遗体上哭得死去活来。 阿焕走时阿漆婆64岁，嫩白的肤色，梳着两条过肩的辫子，仍然不脱美人的胚胎，眼睛里的白灵，还像孩子似的漂亮。那一年，村里有位南洋客见了她，丢了魂似的迷上她，托了几个媒婆要娶她，并承诺愿意承担后爹的义务，阿漆婆却是铁了心，几个不愿意的字就把媒婆给顶了回去。我有些不理解，她私下里对我说，“都这把年纪了，还出嫁，我这以后怎么在村里做人啊！” 阿漆婆育有两男一女，阿焕走后的次年，大儿子核平与小儿子核枣先后考进中专，女儿嫁到邻村，一家人倒还顺风顺水的，没出现跨不过的坎。 前年秋天，龙眼成熟时我在村里住了些日子，有天我见核平从城里回家，就过来了。我知道核平在城里如今是一科之长，回来的次数变得稀少。我对核平说，“阿漆过了鲐背之年，你是否把她接到城里住啊！”我这句话才说完，阿漆婆在灶头里听到了，不待核平回答，接口就说“啊啊，阿汉你可别出这注意了，城里那套房，我可住不习惯。我自己一人在这家里住得宽敞，还自由着哩，别让我到城里受‘成日里看什么都头晕的份’。”我听阿漆这样说，转头面对着阿漆婆说，“那就叫核平和核枣的媳妇轮流回来照顾你，你毕竟是92岁高龄的老人了啦！”阿漆婆显得有些生气的样子，说，“我又不是妓女，干嘛要轮流呢。”我没想到阿漆婆语气忽然这么冲。她生气时的样子很像任性的小姑娘，我忍不住咪起嘴儿对核平笑了起来。 …… 阿漆婆沉思片刻后，她望着我说，“阿焕走了三十年，可在我心里他还在家里似的。心里一直有这份挂念，就没有落单感……昨天我去小学校，站在操场上，看着阿焕上课的那间教室。我站了很久才回来。”阿漆婆讲话时表情很凝重，她以这种方式看待已经离去多年的阿焕，我蓦地觉得这是精神与情感上一种较佳的选择。 人常常会是在走一个圈子。看到阿漆婆日渐萎缩的身子，我心里的这种感觉尤为明显。阿漆婆站在我面前忽然面显犹疑的神色，她定睛望了我片刻，忽然把我拽到后院里，摆摆手像是有什么要紧的秘密话要说，我弯腰侧身低头，她附在我的耳边，郑重地说，“有件事，一直想拜托你。”我说，“你有什么事，尽管说，我会尽最大的能力去做。”阿漆婆听了， 眼间面上的犹疑登时消失了，又复平日里的情态，她说，“现在都兴火化，不兴棺木，去年我跟平儿说，‘我走后，骨灰盒给我挑个大点的，我喜欢宽敞。’可平儿说，‘你的身子那么小，适中就可以了。’我一生爱宽敞，我担心平儿因为我的身子变小了，也给我个小的盒子住，我会挤得受不了，平儿听你的话，到时候你一定要给我做主啊。”我没想到阿漆婆把我叫到边上是说这样的话，我当即说，“阿漆，你不用操这个心，核平和核枣很孝顺的，他们会让你住得宽敞的啊！你现在别想那么多，要愉快的安度晚年啊。” 我和阿漆婆在院里站立了一会儿，阿漆婆突兀地“哎呀”了一声，面呈笑意地说，“说了这么一通话话，你一杯水还没喝，你看我，连这起码的礼节都丢失啦！”阿漆婆转身走进厅内去倒水，我随后回到厅里，阿漆婆给我倒水时，我发现她的手开始不由自主的颤抖起来，这是她今年给我的最大变化，她毕竟是年高之人，生命留在她的身上已经无多，我望着阿漆婆似如小学生似的身段，心里蓦地有股珍宝似的情感骤然袭至。 近年来，村里许多我熟悉的老人相继走了，每当想起那些过世老人的面影，一种难言的惆怅会在我心里停留很久的时间…… |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
