风都是热的,热浪滚滚,知了在树丛中嘶哑地鸣叫着。正是荔城一年四季中最难熬的时节,7月底的市区清晨,已经寻不到30年前的清凉,闷热早早地爬上了街头。 在凤山寺屋檐下零散坐着一些老人,有坐着自己带的板凳的,也有直接向凤山寺里借来的。在他们眼中,这是每天的例行公事——“乘凉聊天”,即便这天闷热的没有一丝的风。 拾级而上,已经听到老人们热闹的聊天声,显得中气十足。这里每天都聚集一大批老人,他们已经三五成群落座了。“呦,您老身子骨还硬实啊?”“我不行啦,上周刚去过医院。”“嗨,就是瞎活。”两位大爷一边聊一边扇动手中的折扇,虽然家里都有了空调,可谁也不愿意坐在家里空调旁边。老人们每天准点来这里,互相聊家常,也聊着他们关心的“天下事”…… 常来的老人们甚至座位都固定了。谁没来,老人们都会交头接耳地猜测是不是身子骨出了毛病。有好多天了,一些位置空着的地方,还是让它那么空着,仿佛在等着什么。要是再也没来了,他们都知道该发生的事情了。 老人们也多数自顾自地聊着天,或侧耳倾听,或相视一笑,或闭目养神,感觉这已经是一种生活方式。有的老人手里托着小收音机,闭眼拍膝听曲儿;有的老人来晚了就默默地坐在后面,手里转着不知道买了多久的小铁球。 大多数老人一边聊天一边默默地注视着面前的街道,仿佛在搜索着,回忆着。偶尔也和来来往往的熟人对上两句。很快,有的老人睡着了,身体的起伏伴随着轻微的呼噜声。并没有人走过去打搅他们。老人们注重的可能不是聊天,而是对于时光的打发,如果说“打发”一词太过矫情的话,不如用一个老词——“就是找伴儿”。 看着他们或聊天、或听小曲、或小睡着的样子,不禁会想,如果儿女们周末回来的话,老人们可能这时候正精力十足地忙碌在早市上,买下最新鲜的鱼肉蔬菜准备为儿女做一顿丰盛的晚餐。而这时候,每个老人坐在这里,时而开怀畅谈,时而小睡片刻。我听上一位老人在聊天当中说了这样一句话:“我们剩下的时间,一定要高高兴兴的,能吃三块钱一斤的瓜果,您可别去买那一块钱一斤的。”这话逗笑了老人们。其实谁都知道,道理虽然大家都明白,但是真正能做到的老人又有多少?又有一次我看见两位老人手里拿着几张黑白照片,聊着过去的那些事。也是这样,很多的城市老人都用这样的方式享受着自己不多的时光了。 你看,不远处街头的那家店面前,不也天天坐满了一群聊天的老人们,他们一边喝着小茶一边闲聊着。老人们天天一样,聊天成为了这些老人最佳的排解方式,这个时候再去体会“孤独”二字,仿佛又有了更深的意味…… |