“哞——”牛的叫声，农夫使唤牛的口令，唤起我童年的回忆。记得有个小牧童，坐在山坡岩石上聚精会神地看书。等到他的伙伴仰天长啸“哞——”时，才抬起头来。他不怕丢了牛，他的牛是不会丢的，因为牛和他形影不离。那小牧童就是我，童年时代的我。
    “哞——”，耳畔又响起了牛的叫声。牛是一种反刍类的哺乳动物。牛的力气大，是农夫的好伙伴，是传统的农耕工具，也是拉车运输的好帮手。我深为老黄牛那默默无闻的奉献精神所折服。大凡饲养过牛或放牧过牛的人，对牛总是钦佩有加。牛也是种有感情的动物，相处久了，顺从人意，服服帖帖。有朝一日它离开了主人，也会掉泪的。看着它耕耘田地时，被竹鞭子甩打，牛背上留下鞭痕，我打心里发疼。每逢它从地里回来，喘着气，流着口水，我急忙把它拴在龙眼树下，搬出稻草或花生藤喂它，端出一桶泔水为它解喝。那年头甘蔗榨季，村子的蔗埔里，两只牛并排拴在一起，掩着只眼睛，沿着蔗埔的圆“跑道”不停地转悠。一滴滴糖汁一粒粒糖，都是它们的劳累换来的。
    俗话说“好牛有脾性”。角斗是牛儿表演给我们看的节目，我们就在一旁呐喊助威。此话常常用来比喻人，能干且肯干但性格有些“怪癖”。“冷眉横对千夫指，俯首甘为孺子牛。”勤勤恳恳当“孺子牛”，是时下公务员的起码要求。
   “哞——”是牛的救助信号。当年，村里没人喂养奶牛，只有耕牛。耕牛使唤到一定程度了，“老态龙钟”了，就出售给屠夫，我于心不忍，但也无可奈何。牛是家畜，靠人工放牧饲养。鲁迅先生曾经说过：“牛，吃进去的是草，挤出来的是奶。”用廉价的草换取高价的奶，是牛的一大贡献。什么伊利牛奶、牛肉面、牛肉汤……“牛”出市场来。要让我们的后代懂得牛奶的来历，须知杯中奶，滴滴皆辛苦。
    “哞——”是牛在打抱不平呢。咱们对牛总有点误解。对牛弹琴，原意是牛听不懂音乐。其实，对奶牛播放某种轻音乐，听说还会增加出奶量呢。人说，牛皮是吹出来的，古时可当皮筏渡河。现代人对牛皮却另有新解：吹牛的本事高明，能把方的吹成圆的，把短的吹成长的，把丑的吹成美的，把死的吹成活的……于是有了吹牛世家，吹牛作坊，吹牛工厂，吹牛股份有限公司，吹牛大托拉司，还有世界吹牛中心……谁吹的本领大，谁就是赢家。这是马季《吹牛》相声节目里的台词，生动极了，但把牛给曲解了。
    时至今日，牛少了，牛人们却多起来了，牛哥，牛汉，牛爸……一时间，牛走大地，牛遍神州，“牛”为广告，以牛为荣。本来嘛，牛辛苦了可以躺在地上喘息，现在被广告一吹，站起来了，身价百倍了。牛仔裤，牛仔服，牛不牛呢？直至什么都可“牛”：爱情牛，生意牛，学习牛，身体牛，文才牛，运气牛……牛，牛，“牛”到最后，是不是什么都会有，是不是真的牛？看来，“牛”字远远超过了“好”“佳”“上好佳”之类，胜过了所有用于称道的形容词。
    不过，我还是喜欢实实在在的牛，喜欢不参假参杂的牛奶。我依然赞赏牛的脾性：勤劳，听话，任劳任怨。有了“铁牛”拖拉机，牛被彻底解放了。但在豆腐块的田地上，还得请牛帮忙。
    住进城里，罕见牛儿，更少见牛群。偶尔出城碰见只黄牛，听见“哞”的叫声，顿觉亲切，即刻驻足，看着它甩了甩长长的尾巴，很想近前抚摸那软绵绵的牛毛，心中串起牧童时光，浮现一个个和牛相处的难忘镜头。
    年老了，脑子不灵了，动作迟钝了，属于“老牛拉破车”之列。一辈子埋头拉车，被人责怪。一生和牛相似，只懂得默默无闻，只晓得埋头苦干，但总觉得心安理得，该感谢牛啦！
    让我再次呼唤：哞——哞——