家乡人喜欢听讲“古”,总将乡下那些在村边田头讲古的人尊称为“田头古”。 我故乡在莆田木兰陂畔的乡村,外伯公仍是村里挺有名气的田头古。他从小才念几年私塾,讲古时浓眉高扬,双眼有神,比着手势,讲得有声有色,乡亲们听得入神入心,甚至忘掉手中的农活。不过,在农忙季节,乡亲们弯腰弓背、满头挥汗地干着农活儿,中间穿插外伯公的一段讲古,好比溪畔田野吹来一阵阵凉嗖嗖的风儿,顿觉得神清气爽,浑身又鼓起使不尽的劲头呢! 外伯公每讲一段古,总要低着头,手握水烟筒,吧嗒吧嗒地吸一阵子,鼻孔里喷出一股股又浓又白的烟雾,急得听古的乡亲们高声呐喊:“大伯公,你可不要停顿,快接着讲呀!” 这当儿,外伯公会放下手中的水烟筒,像木兰溪中游动的一条大鲤鱼,摇头晃脑,抑扬顿挫,不紧不慢道:“诸位村民,欲知后事如何,请听下回分解……” 田头古通今博古,口齿伶俐。他在田边地头讲的故事有《西游记》、《三国演义》、《隋唐演义》、《南少林四铁僧》等成百上千个,而他最拿手、最动听、最受村民们欢迎的有几个精彩的小故事…… 田头古讲得第一个精彩故事是宋朝福建长乐县民女钱四娘,倾出家资十万两白银,兴修木兰陂水利工程,为村民造福。不料,刚筑成的堤坝被滔滔洪水冲垮。她悲痛至极,投身滚滚洪流,化作一道道美丽如画的彩虹,横跨木兰溪两岸。村民们在故乡的溪畔建立“钱四娘庙”,近千年来香火不断,那一缕缕香味扑鼻的青烟,像在述说她那捐躯治水的动人故事和传说。 田头古讲得第二个精彩故事是精心养育黄牛牯。当年村里刚成立生产合作社,村民们的生产热情比洪水还高涨。田头古精心养育一只小黄牛,白天牵它到荒坡野地啃吃翠青的嫩草,赶它到清清木兰溪中冲水洗擦身子,傍晚又牵它送进牛栏。常言道:牛无夜草不壮。那个深夜,田头古提着灯笼,穿过硕果累累的荔枝林,打算给黄牛添上新鲜草料,忽然遇见一个披头散发、伸着大红舌头的“吊死鬼”。他呼唤村民们围追,连夜将那“吊死鬼”擒获,提着大红灯笼一照,嗬,原来那家伙是偷荔枝贼呢!后来,田头古养育的黄牛牯送乡里评比,他个人荣获第一养牛高手的称号。 田头古讲的第三个精彩故事是刈尾巴。当年讲阶级斗争,公社派工作组下村检查,凡是超过养一头猪、五只鸡鸭,一律称作资本主义尾巴,统统要刈掉。村民们心里挺不服气,有的把猪寄养在野外茅屋里,把鸡鸭放养在荔枝林里,那猪和鸡鸭,差点儿变成野猪野鸡野鸭,四处乱飞乱蹿,糟蹋农作物。那天,田头古遇见工作组成员,移靠过去,挤眉弄眼,悄声道:“喂,工作队干部,家乡还有一条特大特长的尾巴,你有本事刈掉吗?” 那工作队干部虎着脸,指手画脚道:“那大尾巴在哪儿,非揪出来批斗不可呢!” 田头古像孩子似地手舞足蹈、眉飞色舞,面对村民们高声喊道:“喂,莆田有个西天尾,那尾巴直翘到西天云边,连孙悟空都翻转不过去,你刈得断砍得尽吗?” 村民们听着,竟笑弯了腰。那工作组干部听着,气得脸色铁青,连声斥道:“喂,田头古,你对刈资本主义尾巴不满,这是反党反社会主义呀!” 乡里召集村民,召开大会小会把田头古狠批一阵子。村民们都说:“嘿,这田头古编的故事,比《西游记》里的神仙还要神哪!” 田头古讲的第四个精彩故事是狗崽子包车。村里有个小青年阿肖,长得瘦小伶俐,加上他父亲解放前当过保长,被称为狗崽子,从小就饱受凌辱欺负,在凄风苦雨中长大。阿肖长大后,正逢改革开放的艳阳天,他凭着脑瓜灵手好摆弄机械,承包公家的一辆手扶拖拉机。阿肖第一天驾着拖拉机突突突地上路,刚到村口就辗死一只横穿公路的野狗。村民们惊呼:“当年的狗崽子开车,第一天就压死野狗,太不吉利呀!” 田头古摆了摆手,却不这样认为。他反问村民:“你们不要烧香拜菩萨祈求平安,狗崽子第一天开车就辗死野狗,算拆掉自己头上的狗帽子,经历这通事故教训,往后必成大器呢!” 果然十几年后,阿肖承包十几辆大小客货车,成了闻名村里村外的运输专业户!村民们惊叹:“那田头古讲的故事,不光比诸葛亮厉害,还有先见之明哪!” 田头古百岁之后,村民们再也见不到他那可亲可近的音容笑貌,就像身边失去一件活宝物。如今,家乡各级领导号召要讲好中国的故事。村民们都异口同声道:“要讲好咱国家的大故事,须先讲好乡下的身边村边小故事,要像田头古那样,多出一些村头古、厝边古、社区古、县镇古……那才够来劲够有滋味呢!” |