半年的时间,女儿相继拔掉了4颗牙。每每新牙已经冒尖,而乳牙依旧稳若泰山,丝毫没有退位让贤的意思。我这个当娘的一得空就不忘提醒一句“今天,你摇牙了吗?” 天呐,每次拔牙前那是怎样的磨破嘴皮担心受怕的过程啊!我从小就惧怕拔牙,却不知这事儿还会遗传。又到了非拔不可的时候,无奈胆小的我拉着同样胆小的女儿,好说歹说连哄带骗到了口腔科。“白大褂”这会儿正拿着钳子在别人嘴里拨弄呢,女儿已经吓得泪眼汪汪了。此刻,她半躺在靠椅上紧紧拽着我的手,一副无助的可怜样儿,叫我不忍直视!伴随着女儿“啊啊啊”的声音,可恶的乳牙终于被成功拔除。母女俩都像扔掉了一颗定时炸弹般如释重负,女儿咬着棉花的嘴已经破涕为笑了…… 那天,母亲在电话里说到牙疼的事,说要去某村的牙医那里做牙,因为听人家说又便宜又好。我不让去,说等我带正规医院去看。可母亲到底还是偷偷去了。脾气暴躁的乡村牙医一下子拔了两个牙,有一个还留着一些没整干净!母亲疼了几天才打电话告知,听着母亲的叙述,我心疼不已,气得把那个缺德的牙医骂了一通,就差跑下去理论了。电话那头,母亲倒是拿出一贯息事宁人的风格,一个劲儿地说:“算了算了,再说,钱也付了,多一事不如少一事……”挂下电话,我愣在那里许久,然后泪眼模糊。 前日回家,母亲依旧忙前忙后,张罗着给我们整一桌好菜。我看见母亲笑的时候左边露出空空的牙床,一下子苍老了许多。我鼻子一酸,心底有泪在流…… 母亲不是一直有着一口令人羡慕的整齐洁白的牙吗?母亲有着那个年代标志性的灿烂笑容。依然记得小时候和母亲一起吃饭,总觉得母亲碗里的饭香。依然记得母亲嚼萝卜干时发出“咔哧、咔哧”的很有节奏的声音。依然记得我总要问一句:“妈,为什么你能发出这么好听的声音,而我不能呢?”母亲总是笑笑说:“妮,等你的牙换整齐了也可以啦。” 什么时候开始,母亲的牙已经泛黄,有了深深的牙缝? 母亲的一口白牙去哪里了呢?半年的时间,母亲拔了3颗牙!她嚼东西不再发出清脆好听的声音,饭总是最后一个才吃完。而我,才猛然惊觉。 “时间是一只藏在黑暗中的温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。”女儿在一天天长大,母亲在一天天老去!成长与衰老这样清晰可见,我们无法也无力改变生命的进程。时间的脚步啊,能否慢点儿走呢?而我,该做点什么呢? |