| 说起乘车，我想正常人大多都经历过。回想起五十年来乘车的经历，颇有感慨。 小时候乘车，那真上一种奢望。老家在西天尾镇碗洋村，父亲在城里原莆田县农委工作，亲戚在涵江酒厂工作，当时只要是祖母或母亲叫一声：“孙（儿）子，换下衣服，去城里（或涵江）。”心里甭提有多高兴，上个世纪六七十年代，当时公交车很少，只有城涵的线路，车少人多、供不应求的矛盾比较突出，坐车从家里到停靠站要走较长的一段路才能到达，而挤车的现象是经常发生的事，在途中上车，不要指望有座位，能站着乘车，就是一种享受。 到了冬季，是甘蔗丰产和收砍的时候，镇里考虑到大型拖拉机只有两台，17个村只能错开运输甘蔗到莆田糖厂。生产队只能根据镇里的统一安排进行收砍甘蔗。在我的印象中大多是在雨中收砍的，风吹雨淋冷嗦嗦的，村民们是冒着严寒拿着砍刀到地里去砍甘蔗。先把甘蔗砍下，剥去叶子，去掉尾，好的蔗尾还留作来年种植的“苗”收藏起来。然后用绳子或甘蔗叶子扎成一捆一捆的往拖拉机车厢上装。当时是采取记工分的形式到年终结算分红，一天下来劳动者每人顶多1角不到。令人感动的是虽然当时工分不多，但人的劳动热情、积极性、主动性都很高涨，思想境界也高，不管是上年纪的或是中青年，大家都干的热火朝天，也很卖劲，几乎看不到磨洋工或偷懒的现象。而我当时年龄尚小，看大人砍、剥、捆、装甘蔗，其实是好奇心驱使，想搭乘运甘蔗到糖厂的拖拉机，过一把乘车的瘾而已。拖拉机驾驶室两旁可以坐4个人，除了大人2至3个跟车卸甘蔗外，几乎没有更多的空位置，而想搭车的大人小孩都很多，只好轮流搭乘，这趟轮你，下趟轮他，有的担心天快黑了轮不到，等车发动时，悄悄地爬上后车厢，人蔗混装。那后车厢的护板很低，极不安全。驾驶员上驾驶室后，根本不知道后车厢里的事，因此，趴在车上的小伙伴们可以蒙混过关。我真为他们的安全担心，心中默默祈祷他们平安无事，千万不要因贪图乘车而摔伤身体或丢了性命什么的。乘坐拖拉机，尽管一路颠簸，有的甚至晕车，也乐此不彼，无怨无悔，似乎在享受一顿丰盛大餐呢。 到了上世纪八十年代，我参军到部队，整天摸爬滚打、队列体能训练，还要种菜搞卫生，真够辛苦，特别是新兵三个月的强化训练，使人很想调节一下环境。连队经常要去镇上去买煤，于是乘车出公差铲煤也成了一种奢望。记得每当排长哨子一响，说：“有谁愿意出公差的举手！”很多新兵把手举的老高，生怕排长没看到似的，被点到的都兴高采烈、心情激动、欢呼雀跃、击掌祝贺，那时候的心情不亚于被批准加入了共青团或党组织，而没被点到的都心灰意冷。我有幸被选上，心里暗自高兴，兴奋地爬上车厢，尽管车顶没有帆布遮挡，头顶烈日，而车厢两侧的护板要比大型拖拉机高约一米，所以说是比较安全的。车子行驶在蜿蜒的公路上，大家一手拿着铁锹，一手抓住护板，虽然站着乘车，但激动之情溢于言表。到了煤厂销售点，就开始装煤，大家你一铲我一锹，挥汗如雨，辛苦有加，也在所不辞，按照司务长的要求装好煤。好了以后，司务长才招呼我们上车。这时，再上后车厢，就有些难受了，因为黑乎乎的煤炭堆了大半个车厢，我们只能站在煤堆上返回，脚和衣服都沾上的煤灰，有的手和脸上都沾上了煤炭，黑乎乎的，还真有点像包公一般，但大家心里还是美滋滋的，因为毕竟有车坐，也实现了自己的小小心愿，调节了情绪，心情格外舒畅。 上世纪八十年代，我考上了南昌陆军学院，总部吸取中越自卫反击战战场上有车没人开的实际情况，从我们那一届起，都安排20多天的驾驶培训。这应该算是把乘车的品位提高了一个档次，不但有车坐，而且还学会了开车，在当时应该算是先行先试、凤毛麟角了，但有一点不爽的是，驾驶师傅有时会出些情况，比如车熄火了，故意不用蓄电池发动，要求我们这些学员轮流摇手柄来发动车。当时我人偏瘦，摇起车来，还真有点费劲，但那毕竟都成为历史，现在开车再也不用靠原始方式来摇车柄发动了。 军校毕业后，分配到某部连队当排长，有一次旅长到我连蹲点20多天，当时连江县黄岐半岛部队生活条件简陋，天气炎热，没有自来水洗澡。于是，连长叫通讯员通知我到连部来。连长见到我，就直奔主题，叫我坐上旅长的北京新吉普到地方自来水厂去借安装水管的工具。我真是受宠若惊，喜的是我能坐上旅长的北京新吉普车，这不是梦寐以求的事吗？以前，要见到旅长都很难，现在居然还能坐上旅长的“宝座”，这在上个世纪在基层连队工作的干部来说算是一种很高的乘车待遇了。忧的是能不能借到工具？因为这个中的缘由是起先已经叫地方水电工来安装水管了，后来，旅长从其他连队检查工作返回后，说要勤俭节约，不要花钱请地方水电工来安装，而是要战士自力更生，借工具自己来干。我也只能服从命令，临危受命。车在弯弯曲曲的半山腰上行驶，心理一半欢喜一半忧地直打鼓，怎么办呢？想来想去，还是先去共建单位接镇小学的一位热心老师，请她帮忙联系。我动之情，晓之以理，终于打动了他们，说通了自来水厂的领导，征得同意，借来了工具。我心存感激地把工具装在后车厢里，像得胜回朝的将军，高高兴兴地凯旋而归，得到了旅长的赞许，总算没有白坐旅长的车。 调到旅司令部机关后，一般下连队检查指导业务工作都是由部队派旧的北京吉普车，在那个年代，有车坐算是不错了。后来部队还陆续配备了越野车，那坐在车上下部队就更舒适了。 上世纪九十年代初，我调回了莆田军分区和人武部工作后，下乡用车都是部队统一调整派遣，有“捷达”、“广本”，到了地方以后，有用了十几年到了报废年限的原装“奥迪”以及后来放宽车购政策后统一购置的大众“迈腾”车。随着公车改革的逐步深入，这些都将载入史册，成为故事。 如今，人们生活好了，腰包鼓了，幸福指数提升了，购买私家车已是司空见惯、比比皆是，你看那每一条道路上都是车水马龙、熙熙攘攘，无论是开车的或是走路的，都要集中精力，小心翼翼，否则就容易刮擦、嗑碰。公职人员出差、下乡，国家还有车补，人们再也不要为乘车而担心、烦恼和忧愁了。 |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
