| 老房子其实不老，跟我同龄。父亲曾说，那一年我家迎来两件大喜事，一是在有了三个男孩之后捡到宝似的生了我这个女孩子，另一件就是终于积攒了些钱，得以在自家的菜地里开始奠基盖房。 老房子是典型的莆田“界外底”民居，青石红瓦，石门石窗，简单古朴却又自成一隅洞天府地：庭前有菜园花圃，后院有猪圈，边上有天然的相思树和万年青护坡，东南角上一棵当年一起种下的榕树，不几年就擎盖如伞，庇荫一方。稍许遗憾的是审批下来“五个厢”式的厝地面积，最终因为资金问题仅完成了“四个厢”的工程，但这样的工程在当时已足够浩大。 这浩大的工程是从筹备盖房所需的沙石开始的。因为就在海边，沙子的运输似乎不成问题，最难的是石料的采集。由于那时候与外界相通的公路尚未成形，加上价格高昂，所以完全从外地购进石料是不可能的。为此，当时还在平海造船厂打工的爷爷和父亲就地取材，利用下班时间到一个叫“赤哆”的地方自己动手开凿海岸边的青石。他们准确把握潮汐时间，退潮的时候就凿石头，涨潮的时候就把凿好的石块搬上小船，运到近滩，然后再由两人合抬或用木板车拉到厝地上。没有吊车，没有凿石机，连一双手套也没有，几把锤子，一条小船，如此而已，爷俩的手磨破了好几层皮，甚至于露出肉来，很多时候，几天时间才能凿下一块中意的石头。尽管这样，爷爷和父亲还是以愚公的毅力坚持下去。就是用这种燕子衔泥般的笨办法，在长达几个月的时间里，所需石料已备得差不多了。父亲常常提起的这段往事，总会让我联想到修筑万里长城的情景，以至于每每读到小学课文中那篇《长城》，我都会感同身受：那时候，没有火车汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭…… 就在男人们艰辛地备着石料的同时，家里的女人们也没闲着，她们除了要去“挣工分”，还要照管好自留地里的庄稼，更要起早贪黑地“印土格”。房子的地基、底层和外墙要用石头，内墙用的就是这种以特殊红粘土为主原料的俗称“土格”的土坯了。从山上挖来适合的粘土，按经验配上一定比例的沙子和水，以双脚为搅拌机，反复踩踏揉搅之后，铲起倒在一个个自制的长方体木格子里。风吹日晒几天后，抽掉木格子，一块块成形的均匀的“土格”就可以派上用场了。 从前慢，慢得要用几年的时间，才能让一座房子初具雏形。没有专业的设计方案，也没有专业的技术设备，一切都是纯手工打造。从地基勘测到“挖基路”、填地基，再到垒石成墙、叠瓦为顶，所有过程都是爷爷和父亲在与泥工瓦匠们的反复商讨中进行的。所以，我始终对父辈们怀有深深的敬意，总觉得那个年代的人，好像文韬武略样样精通。 接下来，就是长时间的装修了。记忆中第一次比较像样的装修应该是在上世纪八十年代末。母亲用全家省吃俭用下来的极其有限的钱，买来六角形红地砖铺了使用率最高的“小厅”，而后我们全家总动员粉刷了墙壁，上白下绿，是当时的流行色。又过了几年，经济稍稍有些好转，加上大哥结婚，于是大装修开始：一直是杂木块拼凑的二楼铺了木板，楼梯也装上了，那架任劳任怨供我们爬上爬下的竹梯子光荣地退出历史的舞台；外墙贴上了红白相间的瓷砖，大方耐看又不乏喜庆。1996年，又在榕树下盖了一间小房子，洗漱处、洗衣池、卫生间一应俱全，可谓一屋多用。此后至今二十年过去，房子没再变样，而不知从什么时候起，我们都爱管叫她老房子。 光阴流转，悲喜相付，老房子承载着我们几代人的悲欢离合：她敞开大门笑着迎来我的三个嫂子，也在不舍中含泪祝福出嫁的我和妹妹，更悲伤地送走我的爷爷、奶奶和母亲。她是一座房，更是一个家，她早已成为我们栖居心灵的温暖港湾。任长歌婉转，也唱不尽我们对老房子的情深意长，惟愿晨夕日暮，许你一世长安，永在我心深处…… |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
