| 母亲出生在地主之家，但并没过上富裕的生活，唯一能证明她这一身份的，是我家有一只选材名贵的檀木衣柜。 衣柜，其实就是一只方方正正的大箱子。早些年的乡村人家，很少有像样的家具，我家也不例外，所以这木柜显得尤其少见。平时就安放在内间的窗台前，做书桌、饭桌，也放母亲的针线筐子。 这只衣柜并不是母亲的陪嫁。 那时候，姥爷已经威风不再，带着一顶沉重的“地主”帽子，在集体的牛棚里和一群牲口共同接受劳动改造，那些牲口原本也是他家的。因为这只柜子，母亲回娘家三番五次的争取，最终才算作为陪嫁的补偿，给了我家。因此，母亲对自己的娘家人，这个地主之家的评价并不高：“太抠，地主家庭果然亲情单薄。” 这只柜子本来是红漆过的，但不知道用了多少年头了，油漆没有剥落，但褪了颜色，到我家也基本上入乡随俗了，很轻易就融入了这里的环境，一副灰扑扑的清贫形象。 柜子上有铜扣，平时是上着锁的。其实不上锁，里面也没有什么细软，无非是放一些换季后，需要清洗收纳的衣物，一年里，打开的时候也就那么几次。比较隆重的，是在入伏的时候，所有的衣服需要“晒伏”，夏天雨水多，怕衣服返潮。民间也有“晒福”的说法，晒晒晦气，采纳阳气。 这时候，柜子被翻个底朝天。柜子的内部是原木的本色，当年做柜子的时候，把内里刨平，并且不用任何的骨架，是几块单木板扣在一起，非常的坚固。柜子旧了，但原木的本色如新。 最大的不同，是这柜子里散发着的香气。檀木的香味，一种幽幽的清香，嗅一嗅，并不浓烈，但醇和饱满。柜子里当然没放过什么香料，这味道是柜子本身发出来的。这么老旧的柜子，香味却经久不散。这时候，我喜欢靠近柜子去嗅它的香味，这味道能然让人着迷。但母亲叮嘱不要离柜子太近，尤其是不要用手去柜子里触摸，一双手又脏又汗，会留下擦不到的痕迹。 尤其是柜子里放过的那些衣物，被褥，旧衣物再拿出来穿，柜子里的香味都会在身上持续几天。即便是打了补丁的衣服，透着一缕檀木的沉香，穿起来特有一种精气神。 因此，小时候，我们家人的所有的衣物都是经过衣柜存放过的，就像是一种宗教的仪轨。母亲经常靠在柜子旁，窗前、灯下，和所有那个年代的含辛茹苦的母亲一样，缝缝补补。似乎这些旧衣物经过柜子里的一段存放，如禅者闭关，衣服的档次就有了提升。 母亲原本应该不是这个意思，存放在柜子里是防潮，防虫。 但我今天想起来，感觉穿过的那些经母亲存放在柜子里，虽然打着补丁的衣服，至今精神里仍然涵养着一种“贵气”。 |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
