| 一片葱绿的山林，映衬着一个扛柴的老大娘。 老大娘身子稍向前倾，也一定要向前倾；脑袋往右倾斜，也一定要往右倾斜。她的左肩扛着捆干枯的小竹条，那捆竹条由几条枯藤打结得扎扎实实。这捆小竹条究竟多重呢？我想，它一定和老大娘的年龄成反比。从发霉的沾着泥巴的竹头，可见那是掉落在山野里很久而无人问津的废竹。老大娘左手按着那捆废竹，右手捏着根小木棍，将肩后的那捆竹子往上顶，让两只肩膀都承受压力，减轻左肩的负担。她的头发像撒上一层乳白色的粉末，布满皱纹的脸上显得慈祥而又无奈；紧锁的眼睛凝神地注视着前方。汗珠，还沾在脸上；微微张开的嘴巴显得干燥饥渴。大娘穿着件和竹子近似颜色的旧衣裳，腰部扎着条褐色的带子，这带子连接着身后捆绑的那顶竹笠。不见柴刀（柴刀一定插在身后），只见左旁口袋里插着瓶矿泉水……这是一幅摄影作品，题为《母亲》（见2013年7月14日《福建日报》“视界”版面）。画面以身后山林为背景，突出人物（老大娘）的主要动态（扛废竹），给读者留下无尽的想象空间。我一遍遍欣赏着这幅照片，从大娘身上领略到一种境界，体验到一种情感，昭示出一道沉思良久的思考题。 据摄影家介绍，这张照片拍摄在南靖县南坑镇山区公路。扛废竹的是个留守老人，90多岁了。她的儿孙们都出外打工“淘金”去了，家里留下她孤独一身。我想，这大娘能活到什么时候还是个未知数，也许一刹那间就将告别世界。那么，她要呼唤谁呢？又有谁来呼唤她呢？ 睹物思情，睹画思人。我不禁想起了童年养父家的老祖母。老祖母出生于清末，和旧社会千千万万的过来人一样，她的脸上刻满了风霜，写满了辛酸。老祖母习惯穿着件布纽扣打在右腋下的衣服，裹着双一抓手长的如小梭似的缠脚；头上网着条微微上翘的发髻，如寒风里微微颤抖的高粱。那是个集体化记工分的年头，大人们都出工去了，老祖母在家呆不住，腰间插拔柴刀，到屋后的山坡林间捡柴去了。 那回周六，我从学校回来，老祖母也刚从山上捡柴回来了。她搁下肩上的柴木，有干树枝，有干竹片，也有人们砍伐时遗留下来的干柴片。我上前搭讪：“奶奶，你怎么单个人上山去呢？不怕摔倒吗？”祖母气喘吁吁地答道：“怕摔倒就不敢上山了？再说，我不去捡点柴火，还不被那货给臭骂死的？”老祖母说的“那货”，就是我养母病逝不久，养父再招赘进来的养母。老祖母脱下那条沾满泥土的肚裙，轻轻摔打着，灰尘即刻弥漫着小天井的上空。老祖母弯下腰来，慢慢地蹲下去，坐在门口的石凳上，说：“你给我翻一翻，干的搬到灶底下，没干的排在天井旁晒一晒。”说着，脱下那双犹如小纸船般的布鞋，开始拍打起来。空气中飞扬着土粉灰尘，弥漫着裹脚布散发出来的臭味。老祖母很勤，勤得让人不可思议。眼下儿媳都出工去了，她还要上山捡柴。我看在眼里，急在心里，我说：“奶奶，你就别再上山捡柴了。我下午上山，把黄牛一起带去放牧。”老祖母怕的不是我，而是那刚进门不久的后妈。这后妈可不是好惹的，婆媳经常口角。有次争吵，老祖母气得直奔村口水塘，“扑通”一声往下跳，说是“我前生前世欠她的冤枉债哪……”。 显然，我的老祖母还是有别于照片里的《母亲》，至少说现在的“母亲”不必裹脚了，捡柴之类的体力劳动纯属自愿。老祖母上山捡柴是被迫的，婆媳不睦。《母亲》照片标题之下还有个副题——呼唤你常回家看看。我想，母亲未必经常呼唤，在远方打工的儿孙们，“回趟老家得花去千把元车费，倒不如把钱给寄回去好呢！” 前年初夏，有机会去趟南靖县参观土楼。坐在舒适的小车里，沿途颠簸得如同坐摇篮般的舒服。在那蜿蜒曲折的盘山公路上，我确实见到形似照片里的那个扛着枯竹的大娘，不禁想起老祖母，心里五味杂陈，鼻里一阵酸楚。老祖母没有留下一张遗像，只有我心头无尽的怀念。 |
莆田推出4条“护学公交”
劳模进乡村 惠民暖人心
仙溪胜景 游福共享
荔城区北高镇:筑牢安全防线 打造平安校园
