说到箍桶,相信很多上了年纪的人都不会感到陌生,即用各种材质的箍将做桶的木板一块接一块衔在一起。在上世纪六七十年代,箍桶这老行当曾经风靡一时,而在古镇老街上,有一家祖传三代木桶制品店。一位近五十岁的箍桶匠,身体矍铄,每天都在忙着给人箍桶,忙得不亦乐乎。听长辈人说,箍桶匠的父亲在解放前就在老街上箍桶,人们都称“箍桶荣”。 箍桶店里,空气弥漫着一股淡淡的杉木香,店旁按照尺寸大小整齐地摞着各式各样的木桶,有脸桶、脚桶、澡桶、担桶、马桶、米桶、果盘、锅盖……另一边斑驳的墙面挂满大小不一的铁箍、竹箍,尺、锯、凿、刨、刮刀……一字排开在墙下的工具柜上,还有用于木工制作的长凳,将店中仅留出一条狭窄的过道。 箍桶匠的儿子是大哥的同学,那时候,老街的伙伴们戏称他“箍桶奇”。他初中毕业就辍学,那一年,他十五岁,跟着父亲学起了箍桶的手艺。父子俩每天会在这不到十五六平方米的旧店铺里做木桶、马桶、面盆、锅盖等木制品……盆桶这些器具都是用杉木来做的,分量虽然比较轻,但不容易变形,一般使用几十年都没问题。要箍好一只木桶看似简单,但实际操作起来也不那么轻松,要经过下料、凿板、削板、钻孔、拼接、套箍等近20道工序,箍的桶好不好,盛水不漏便是手艺高低的检验。过去,生活中的脸盆、澡盆、水桶、锅盖还有姑娘出嫁的嫁妆马桶、茶盘等等,都是出自箍桶匠之手。 店里没有活时,箍桶匠会招呼左邻右舍的伙计们来箍桶店调侃,他说起话来妙语连珠,语速相当快,能够想象,年轻时候的他一定是个雷厉风行的人。可能是做手艺人的骨子里不能忍受得空,聊天的工夫,吓福顺手拿起边上半成品的捂脚桶继续做了起来。固定好角度,挑一把合适的刨子,沿着木桶的内壁,一下、两下,来回锉动,刨去多余的棱角,将桶壁打磨圆润。再用片状的边角料沿着木块之间的缝隙逐个钉进去,经过严丝合缝的拼接后,刷上几遍桐油,这样木桶使用起来才不会腐蚀漏水。 要把一块块零散的木板,拼接起来,然后用铁丝箍紧。看起来简单,其实手艺学起来不容易。箍桶匠的手艺比一般木匠都要高出一筹。他们不光会箍桶,还熟谙所有的木工技术。哪里得刨一点,哪里该镶一块,哪里该钻个眼,这些都是木工的基本功。箍桶匠是个体力活,就是靠着这一锤一钉的敲打出来,纯手工制作。套箍是做木桶的最后一道工序,别看上铁箍容易,好像只要往下敲就行。想要敲得匀称、不歪斜,最起码得练上三个月。 而桶箍也是分为三六九等,箍桶匠一般用铁箍,竹箍最差,最好的是铜箍。在以前,家家户户都用木桶,使用什么样的桶箍也能反映出这户人家的生活水平,有女儿的人家会更多。结婚时,女方家的实力,都在这陪嫁的木桶上。因此,若是家里有姑娘要出嫁,再穷也要打制几副上好的铜箍,再搭配上成套的木桶。那个年代,箍桶是个吃香的活,收入体面。家家户户凡是有女儿出嫁,都要让箍桶匠打好陪嫁的“五圆件”,“到后来发展成了六圆件、八圆件、十圆件。” 九十年代后,老街上旧时的店铺变成高楼林立的时尚的商铺,都改卖起了旅行箱包、文具用品和时新服装……而这个不识时务的“箍桶奇”,依旧每天6时开店、锯木、打磨、拼合、打箍、刨边、雕花……日复一日地重复着几十道工序。满屋子的木香气,木头又糙又韧的手感,闻了一辈子,摸了一辈子,这手艺似乎成了他戒不掉的瘾。 随着社会的进步,轻便时尚的塑料器皿显然更受人们的欢迎,因此在上世纪90年代末,箍桶这一手工艺也渐渐退出历史舞台,女儿这陪嫁的习俗也渐渐淡出人们的视野。“箍桶奇”的儿孙们收起他的“箍桶家伙”,再也不让他干箍桶手工艺活了。 真想不到,三十多年没见,“箍桶奇”已是满头银发,但双眼炯炯有神,说话依然快言快语,他哪像七十多岁的老人呢! |