在我家的大衣柜上,放着一顶军绿色的军用钢盔。每年的建军节父亲都会穿上军装,戴上这顶军帽在镜子前行个军礼。几十年如一日,从未间断过。 那年我八岁,趁父亲不在家,爬上粮仓偷吃花生。看到柜顶上父亲的军帽,于是拿它装了花生。喜滋滋地往外跑,一头撞进父亲怀里。“你怎么可以用军帽装花生?”啪的一声,父亲的巴掌落在我的屁股上,火辣辣得疼。从没有发过脾气的父亲竟然打了我。父亲把花生倒进袋子,拿起白毛巾开始擦他的军帽。 我恨父亲,从此以后我再也不听他的话。他让我好好学习,我偏跟他对着干,成绩始终在后几名打转。每当看到他从老师办公室出来那难看的脸色,我的心里就越过一丝复仇的快感。 我上初中时,母亲病了,看病花光了家里所有的积蓄。家里变得异常拮据起来。中考,我考了个擦边分,想进高中读书必须出高额的借读费。我知道我的学习生涯从此结束了。 晚上,明晃晃的月亮照着大地,吃完饭后,我独自躲进自己的小屋。父亲走进来,靠在门上问我,关于上学,你是怎么想的?我说,我想上学,可是那么多的借读费你出得起吗?我用挑衅的眼神望着他。他的嘴唇哆嗦了几下,没有说出话。他走了出去,月色下的他显得是那样的落寞,这一次,我的心竟高兴不起来了。 他又拿着那块白毛巾去擦军帽,一遍又一遍,军帽已经擦的锃亮了,可他的手还是没有停下来。月光落在他的脸上,我看到他眉头紧皱,眼睛里充满了忧伤,头发凌乱花白。不知不觉,父亲老了。 父亲终于把军帽放回了原位,走了出去,回来后,父亲把手里攥着皱巴巴的钱递给我说,明天去报名上学吧。我杵在那里不知道说啥,没想到家里条件都这样困难了,父亲还会让我上学。父亲一辈子没求过人,这次为了我,他竟放下他最在意的面子。我眼泪开始在眼圈里打转。 到了学校,我拼命地学习。第一学期,我竟考进了前十名。回家后,告诉父亲,父亲的脸上终于露出了欣慰的笑容。他又拿起那个白毛巾去擦军帽,一遍又一遍。父亲的笑脸映在军帽上,更印在我的心里。 上班后,八一这一天,无论我在哪里,都会回家陪父亲过。而且,我会替父亲把他最珍爱的军帽擦得锃光。因为军帽里,装着父亲曾经的青春,装着他对军旅生活无限的眷恋,更装着他沉默的爱。 |