自紫砂壶横空出世以来，就以其返璞归真的质感以及“方非一式、圆不一相”的繁多式样深入人心，而且，在壶的泥坯上挥刀疾书，雕刻山水、花鸟、飞禽、走兽、书法、印章，使得紫砂壶成为一门繁复的艺术工程。应该说，紫砂壶茶具在明代才算进入了兴盛期，尽管紫砂陶艺的历史可以追溯到唐宋，甚至更早。不过，彼时的紫砂陶艺与茶关系不大，充其量也是一种取水盛水的器具，明代散茶的兴起以及撮泡法的流行，才使得具有良好实用功能的紫砂壶真正流行起来，并且以俗入雅，以平出奇，不但得到了文人雅士的喜欢，他们自己也参与到壶的设计制作中来。
    紫砂壶的流行，堪称明代的文化事件。
    明代的诗词绘画里，就有不少咏赞、描绘紫砂茶壶的，如文徵明的“旋洗砂罐煮涧澌”、徐渭的“紫砂新罐买宜兴”。然而，今天的紫砂壶已经不仅仅是茶具，而是一种收藏，更与奢侈品有关。任何事物总有物极必反的时候，世人过分的热衷反而打破了紫砂壶原本平静的世界。更糟糕的是平静被打破，随之而来的就是乱象丛生，这也是它离茶的本义越来越远的根本原因。
    不过，所有的纷扰都无法改变茶与紫砂最初相遇时的曼妙与美好。所以，择一良辰美景，躲在古画里看紫砂，别有一番风味，这风味，是安静的，也是沉寂的。
    如果说明代中期文人画家王问的《煮茶图》里出现的那把提梁壶开了紫砂壶入画的先河，那么，随着紫砂壶的普及与流行，它渐渐地成了画中常客。浩繁庞杂的画册里，边寿民的《紫砂壶》可能是最早开门见山地以紫砂壶为题的画作了。
    边寿民(1684-1752)，江苏淮安人，扬州八怪之一，工诗词、书法，画山水、花鸟，尤为擅长画芦雁。他的《紫砂壶》是《白描花果小品》册页里的一幅，作于乾隆二年(1737)，现藏于扬州博物馆。画里有西洋画素描的影子，既非纯粹的块面明暗处理，也非中国工笔画的晕染，而是干笔淡墨略加皴擦，边缘以线条勾勒，茶壶的质朴之美，一下子就出来了。《紫砂壶》上题：古人称茶为晚香侯，苏长公有烹茶诗可诵。下录苏东坡茶诗一首。并钤白文印二，其一为“茶熟香温且自看”，其二为“寿民”。
    我去过扬州，可惜行色匆匆，没能一睹真容，现在想想，也挺遗憾的。
    明清画作里，出现最多的紫砂壶是提梁壶。唐寅《事茗图》里的桌案上置放的就是紫砂提梁壶，仇英《松溪论画图》里炉上架着的，也是。还有蒲华《茶熟菊开图》，正中央也是提梁壶，壶后还有玲珑太湖石，壶前盛开的菊花，摇曳生姿。
    最有意思的是陈洪绶《高隐图卷》里的那把紫砂壶。我每次看完，都会忘了壶的模样，倒是记住了那个“高隐之人”，明明摇扇煮水泡茶，却手挠头、眼斜视，他在想着什么呢？是缶中之花，还是其他？
    也许，谁也不知道。