口述人：黄雷 25岁  中学教师  整理：许帅娟

一张火车票的开端

　　21岁，大三，有着憧憬，过往，想象的时期。火车站，推挤着太多煽动的回家的身影，习惯了的赶路人都急切地推挤着。只有学生才莫名而伤感地守候在人群末端，在夏日的汗味中不知所措。而就在人群里，或许是巧合，或许是命中注定，我注意到了她手中的学生证。因在看得清楚的距离，我一眼认出她是我校友。倒是横在我面前的插队者的样貌并不清晰，有那么一瞬，或许是因着那本学生证，被插队的我怒气一下子泯灭了。
　　印象中她一脸焦急，我很想出言安慰，总之，火车时刻表在半空中闪烁着开往达州的列车下午14:35分开车，印象深刻的达州，她的终点站。或许是她能够迅速买到车票的缘故，和我一起走出售票厅的她是那么神采飞扬，所以问我要了号码。留了联系方式后，她便迅速消失在熙攘的人群中。从那以后，联系似乎很自然，炎炎夏日都随之美妙了。其实我一直都不是一眼看上便能够喜欢上的男生，所以刚开始短信息都发的不那么主动。但是，回家的行程中有一份短信的陪伴，是件确有些许趣味的欣慰。
　　2009年6月25日，刚好夏至刚过。记得她第一条信息是表示感谢，然后说自己是什么专业什么系的女生。自我介绍不特别，但记得很清楚她是我们学院医学系的卿雨。

一场烟火的浪漫

　　我登上返程火车的时候，似乎是开启主动联系的时刻。火车上的时光是漫长而懒散的。松散地仰卧在硬卧的床榻边，本来就比较闷的男生不喜欢搭讪、聊天。所以窝在那，舒服而有一搭没一搭地与卿雨短信聊着。从夏日里的闷热说到夏日里要注意的饮食，再到一些医学常识。之后从我们体育教育系的知识牵扯到教育，再到学院的食堂，随后是电视节目，最后漫无边际。在暑假闲暇懒散的时候，这似乎是一种别样的期待。她渐渐地习惯在夏日里给我发一个早晨短信，然后是晚安信息。在校园手机套餐里的三百条短信息似乎所能使用的寿命最后只有半个月。然后就是偶尔的电话粥，其实牵扯到的问题也不深刻，聊天的内容都不重要。而我清楚有一种感情在升温。
　　开学以后我们依然保持着“过于频繁”的友情联络。持续了一个多月的出门游玩，渐渐受到同学们的关注，相继都有各具特色的流言蜚语。也没太上心，不去解释，面对舍友们的调侃，大多是一笑了之。
　　我们学校那年的操场上的烟火见证了我们的恋情。祖国六十周年庆典，我们学校斥资的烟火盛宴，在操场中足足响彻了两个小时，在烟火的光影中，似乎时间变得缓慢。至少我觉得那个夜晚她的面部近乎完美，平常沉默寡言的我，也在不知不觉中与她在路边的座椅里怔怔地聊了三个小时。其实每每想起日后的故事，仍因为那一个夜晚而灿烂很多。一个吻，是烟火催生的产物，所以顺理成章地，我们在一起了。

一年半的情感积累

　　曾经也谈过几场恋爱，大学里的爱情总是短暂而容易缺氧的。所以分分合合似乎是一件平常而不带伤痕的事情。但是人又是容易适应习惯的。习惯有很多时候来得很轻易，谈恋爱的时候，她总是比较依赖我，几乎大小决定都听我的。她没有很多的建议和意见，过得挺平淡的，但是我欣然地享受着她带来的感觉。小鸟依人，体贴顺从的她一度获得我们舍友的好评。我也不自觉地放松了自己对于感情的戒心。其实爱情总是从时间的狭缝里产生的，在岁月积累的空间里，我们都比较幼稚，没有太多的想法，但是那一段时间里，我们都付出过真感情。
　　虽然偶尔也吵吵小架，但吵架过后，我便习惯性地等待第二天的清晨。等她的短信，“起床，吃早餐时间到”之类的，幸福到有点起腻，但我知道气该是消了。其实医学系的女孩是很细心的，总是会帮忙整理东西或者发个温馨小提醒的短信息。男生的大学生活大多懒散，宿舍甚至堆积着如山的衣物，几乎超过洗衣机的负荷。所以白色的衬衫以及白色的鞋袜几乎成了她的战利品，没有怨言。我也不由得更加珍惜这段感情。
　　她总是乐于欣赏我在球场上挥汗如雨，在最终递上那瓶带着她手心湿热的饮料，偶尔那句"你很帅噢！"，都让我痴念至今。一周年纪念日，我们去了青城山、都江堰、九寨沟，几乎成都的所有风景名胜都一一踏过，留下我们爱的足迹。旅行里的照片，回忆美满到无以复加，但似乎上帝总是嫉妒事情过于完美，所以如今心里却对这些地方充满了畏惧。因为记忆是一座城，那个属于我们的城市已经坍塌，不复完整。

一分残缺的纪念

　　关于一段感情，每个人的记忆方式都各有不同。她是个简单而质朴的女生，坚持用最原始、最直观的方式去记录，每一个细节--手机照。手机照的储存量的惊人程度是我一直难以理解的，直到那一天，她几乎失声跑过来诉说她的手机照丢失了。原来是手机丢失了。我的背包，小格子，蓝色的口袋里怎么也摸不出她的那部手机，看着她声泪俱下，我被震住了。笑着扶着她的柔细的头发的瞬间，我想到了永远，一辈子的长度。
　　也许男生对于感情的纪念方式都是情人节礼物或者生日礼物。记得那次她丢失手机哭过之后，我特别给她买了一款分辨率和像素都较好的手机，稍许弥补了她丢失手机照的痛心。我记得她说，那些稀有的瞬间，历史的时刻，一辈子只有一瞬的。手机的丢失像极了某种预示，只是在大四临近结尾前我们谁都没有认真思索过这个问题。
　　绵阳的玉市场很多，那年的那块玉石，没人去辨识玉质的真假，没人在意这份心意花去我半个学期的积攒。因为这一切都及不过她视如瑰宝的神情。如今我们都垂挂着这分隔两地的玉石，玉生凉，心痛心绞都在这里。

一个远去的背影

　　毕业临近，思索良久的我开口说，我是一定要回莆田的，这是什么也阻止不了的。带着心痛认识到的事实，让人更加清晰认识到当时的相遇是否是一个错误。她其实也知道我的想法，她顺从地点头，默默地不说话。当时，我多想留在那里，那座爱归属的城市，然而最终还是理性战胜了感性。
　　离别的机场，她在检票口，痴痴看着，我轻笑然后转身，说不出的再见，她泪湿的脸庞，我湿润的眼眶。整座城市消失在我的背影里，唯一能带走的也只有记忆。
　　虽然偶尔还有联系，但是我们谁都清楚我们早已不属于彼此。生硬地认知犹如胸口的玉石，处在心脏和喉咙之间，就这么梗着。
　　这是第几次静静地回想起她的面庞，我已经记不清了。因着父母的缘故，拒绝她来到我所在的这座城市。而在陌生的寸土上怎样扎根梦想，于她这样一个脆弱的女生，我更是不忍的。坚持不与她联系的难，只有我自己知道。没有太多的勇气去提出分手，去画一个不完满的句号。心默然疼痛，也好过自己撕裂伤疤。希望她能过得幸福，别记得我还是一个人。其实我们都清楚这段感情只是一份礼物，无论结局。但是怎样走出那座回忆城，关于那个女孩，心里好多的愧疚和不舍。家里已经催我相亲了，每次都觉得自己的心疲累不堪。深夜里，只有雨声以及烟味不断弥漫，入睡。
　　编后：关于那个女孩，黄雷总有太多的不舍。毕业，似乎是一个永远没有理由的离别。期望与现实中的差距，如一道鸿沟，隔开了曾经的执手相许。青春里的爱情故事总是带有些许忧伤和怨念，有人问，大学里的感情真实吗？那样的付出值得吗？而我只是想说：我们永远都只是个个体，谁都不是谁的谁，也不是谁的唯一，唯一的只是自己。或许，终有一天，他们都能够踏上通往幸福的殿堂，无论对方是否在侧，但是曾经的那座记忆之城永远埋在水面以下。然而总有一天要重新开始另一场重逢和缘分，这所有的不舍，终将如细沙，沉淀入生活的最深处。