故事: 她，身体算得上硬朗，洗衣、做饭都是一流能手，空余时间偶尔也打牌、搓麻将，今年已然65岁了。39年的母女情分里，我从来没有时间认真品读这个操劳一生的女人，回想一生，悔恨莫过于没能相守相伴。

(一)

    一个女人在风华正茂的时候，最多的莫过于骄傲。那时候有很多人上门为这样一个女孩子提亲，讲述着男方的家财万贯或者仪表堂堂，然而谁都没能够娶到这样一个女子。
    小红，便是这个女人一生的称呼，而我则更习惯称她为母亲。在奶奶的描述里，母亲曾经有着姣好的容颜，在那已经攀爬出岁月褶皱的脸颊上依稀能见当年的神采。母亲有着享誉村里的好嗓子，在文化大革命的年代里，她一直固守在自己的一线工作岗位，而且将自己的宣传工作做得十分细致。
    颇识点字的母亲一直能够在小广告栏里整齐地做着记录，当年的母亲是傲气的。其实，谁也不明白为何这么出色的一个女子21岁了一直没有出嫁。而母亲并不上心，她正在享受着生命中最美的年岁。而当她得知自己须得嫁给她的“弟弟”时，她沉默了，就在冬夜的阳台里坐了一整个晚上。第二天凌晨，比她小了5岁的“弟弟”——我的父亲，轻轻地走过去，握着早已经凉透的双手，捂在怀里，说：“我会好好待你的。”倔强的母亲终究是答应了，其实她一直知道自己是领养的，只是不知道这领养里的另一层意思。
    结婚那天，母亲是欢喜的。因为对于她眼前的这个男人，她是知根知底的，她看着父亲长成的历程，虽然在父亲读书上学的年纪时，母亲便早早地辍学在家帮着操持家事与农事了。

(二)

    刚结婚那时候的父亲是年轻气盛的，为了一点小事就会和母亲斤斤计较。或许因着他是自己看着长大的弟弟，又或许因为他是独生子的缘故，母亲一向都耐着性子，尽量迁就着他。然而这样年复一年，便在无形中滋长了父亲的坏脾气。
    其实父亲的坏脾气大多因着时代的憋屈以及制度的困顿。就在我爷爷以及我外公因为下东洋的事情被捕后，父亲的坏脾性越发被母亲惯出来的，而那年母亲恰好怀着我。终于在怀着我4 个月的时候，一向温柔、善解人意的母亲离开了父亲，并在一个月后向父亲提出了离婚。
因为没有娘家，生母的家中总让她觉得陌生，所以那次离家，母亲只能到临村的一个远房亲戚家。也正因着对于母亲的离家归属一无所知，以至于父亲找了很久，也没能找到母亲。
    其实离家一个多月的母亲也时常下地操持农活，只一味的不回家。时值寒冬，家里冷得连一点热乎气都没有。母亲进门收拾东西的时候，也很犹豫，因母亲有着很多的舍不得，她已经一个多月没有见到她的长女了。那天，父亲闻讯风风火火地从师傅那里赶回了家，然后可怜巴巴的，就一直站在一旁看着母亲收拾，再没有了往日的趾高气扬。只是等母亲终于收拾停当了，父亲才结结巴巴地嘟哝了一句话：“再……再……坐会儿吧！”这时，缩在床头的姐姐（还不到三岁）张口，说：“要吃饭饭......”母亲替姐捂了捂被子，含着泪到厨房把仅剩的半壶水烧开了，给姐姐下了碗清面，给父亲沏了茶，然后用剩下的一点热水把家里的桌椅认真地擦洗了一番。于是寒冬的屋子里，终于有点暖流在翻滚了。父亲汹涌而下的泪水，留住了母亲的脚步，母亲说：“那是认识父亲以来，唯一一次见他哭。”母亲转过身尽量不看父亲，只是一味地将整理好的衣物一点点地放回柜子里整齐着放好，张罗着大锅饭。

(三)

    时间流走的很快，父亲终究是学成了手艺，自己出师了。或许是青出于蓝，或许是不甘人后，父亲只身一人来回福州倒卖自行车以及农具。母亲当时很不支持，因为当时的政治环境是不允许资本主义思想出现的，所以母亲一面担心着父亲被人揪出小辫子，一会儿又替父亲隐瞒着个中事由。总之，她终日提心吊胆，那会儿因着做工安排的需要，父亲被分配到较远的乡镇修水库，大概半年没回来，每个月父亲都把工钱寄回来。
    有时候家里着实不那么容易能揭开锅，有粮票也不一定能买到米的日子里，家里基本上靠着母亲一点点地计算着过日子。一日复一日，40年的光景便匆匆消逝了。后来，母亲在我之后又有了弟弟。印象中，弟弟出生以后，家里的条件逐渐的好转。也就是弟弟出生那年，家里的房子从土建筑翻建出来了，或许我们家当年也是村里前后尽皆知晓的万元户了。母亲时常自豪地说：“我们这房子是村里第一间钢筋混合结构的房子。”
    小时候，总对母亲比较烦躁。因为母亲是一个对于生活细节比较讲究的人，房间里总要打扫的很干净，不允许我们踩在被子上，也不许我们动父亲的书架。或许是母亲省钱习惯了，基本上不给我们买学习用品以外的东西。由于学习不上心，小学没毕业，我便随着父亲出门打工了。父亲那会儿已经在承包各地的工程以及建筑了，本来父亲还打算带着学点什么，只是女孩子不能上工也不会变通，所以只能帮忙着给工程队的工人们煮饭了。其实从父亲开始学设计的时候，家里的条件便渐渐宽裕了。
    那之后，父亲母亲从没提起过他们当年差点离婚的往事，一如所有恩爱的老夫妻，他们过着相濡以沫的生活。其实我一直不知道父亲与母亲到底是否能够归类为爱情，我知道到我们一家人的心一直在一起，而母亲便是捆着我们全家人的那根绳。

(四)

    我从离家跟着父亲工作开始，便很少看到母亲了。心或许也渐渐地有些疏远了，但是我一直想念家里的味道，我一直认为那是专属于母亲的味道。因为在外活动久了，心也就野了，所以我便早早地结婚了，婚后，我便懂得了母亲的艰辛。日常生活的琐碎细节最磨人的，而母亲却从未抱怨，这点我极不像她。
    回家探亲的时候，我讲的最多的便是对今后生活的恐惧和担忧。或许是母亲不善于表达，或许是母亲着实不知道如何安抚女儿一颗不安的心。于是，母亲一路上便不断地给我倒水，听着我的絮絮叨叨，一直到我诉说的累了。母亲便寡言少语，简单地给我讲了30年前她和父亲闹离婚的事情，母亲拍着我的脑袋，替我把眼角的泪拭去，说道：“孩子，妈并不指望你大富大贵，日子就是一天一天过的，只要还有半壶开水，就能暖一家人。”在家的3天里，我再也没提过生活中的烦心事，只是一味地陪着妈晨起买菜，洗被褥，收拾门窗。
    母亲仍旧埋怨我拖地马马虎虎，卫生标准极致下降等等。数落到最后递给我一杯沏好的茶，暖心的力量。或许母亲从来没有想过自己会传输给我一份温暖整个世界的力量，我笃信未来的日子里，艰辛的故事里一直都会有父母的相伴，无论自己怎样行差踏错，有人相陪相伴。临上火车时，父亲搀着母亲在火车站送我，父亲笑得很甜，或许是自己疼爱了一辈子的宝贝女儿终于长成了。

(五)

    那次以后，回家探亲的次数逐年减少，难得有机会和母亲促膝长谈了。而这次是因为公司产品的问题，我趁着出差的功夫住在了家中。两个多月时间里，后一个月基本是闲着陪着母亲的。这也是婚后唯一一次与母亲的长聚，也是这一次聚首让我再次体念到了母爱的伟大。
    虽然我也四十岁了，然而在母亲眼中，似乎仍然是16岁时离家独身走天下的孩子。一如儿时，我还没起床，母亲早已备好了早点，准点喊我起床吃早餐。有一种久违的温暖悠然升腾，模糊了视线，那些热气腾腾的早点，蕴藏了多少母爱。母亲的一生都是辛劳的。
    六年前，母亲的肝脏动手术的时候，全身都浮肿了，她也坚持不喊疼，因为怕我们在医院轮流守夜的辛苦，死活一一把我们都给撵走了。后来是父亲告诉我，母亲夜里经常呻吟，只是子女都长成了早都忙碌在自己的生活里了，她不想给大家添负担，还不让父亲传讯，尽都是好听的事挑着说。而这次回家本来打算尽孝的，奈何公事总是很忙，几十年的养育之恩，都没能够换来子女那么一两年的悉心照料。
    毕竟是上了年岁了，母亲变得唠叨了。而我却不似从前一般厌烦了，倒是十分爱听。她那事事周到的叮咛：“办完事早点回还，外面太冷。”“该休息了，无论如何今晚得早些回来，不能碰电脑了，否则明天就没饭吃了。”“今天可能变天，一定要记得添衣服，老大不小了，还让妈妈这么操心怎么行。”言语很简单只是一遍一遍地反复着，她十分乐呵地提醒，偶尔也很严肃。
    母亲年轻时，家里经济水平很一般，母亲术后又不喜调养身子，所以母亲的身体一直都比较勉强，一到冬天双脚都会有点浮肿，走不了远路，但或许是因为她的乐观，生活仍旧能够自我料理。而父亲倒是老来眼神愈发的不好，母亲也并不嫌弃，只是照旧地提点，搀着她一点一点的散步，两个人挨在一起散步的时候，分不清楚谁搀扶着谁是常事，而母亲总会迁就要强的父亲。
    遇到有人问起，母亲便会说：“散步呢，走不大稳，让老头子扶着走走。老不死了，都走不动了呢！”父亲也不作声，只是笑笑，算是礼貌，毕竟他是看不清楚谁的面容的。

(六)

    在家的日子里，经常听母亲提及我们小时候的那些趣事儿，反复反复地说，怕是父亲早不能听她絮叨了，所以母亲难免有些闷，但是我们在她自顾自回忆时，我们只要是稍微附和或者配合她一下，她便似乎从中获得莫大的满足。听到她咯咯直笑的时候，父亲就不很乐意，“别老是和小玉说以前的事情了，上班都怪累的了，还听陈年旧事。”然后，母亲总会笑骂道：“母女情分深，我都不赖的和你说。”不过母亲那之后便渐渐的，不那么爱说了，终究是怕累着我了。
    由于回程比较匆忙，怕母亲硬给我准备一大堆东西，我便打算趁母亲陪隔壁大妈一起打牌的空隙里偷偷溜走。临走时，在母亲的私房钱的钱盒里塞了一沓钱，顺手将帮母亲挑的几件衣服挂在衣柜里。临别时，重又看了家里的老房子一眼，整洁如洗的每一个空荡荡的房间，与母亲的左右心房心室很像。母亲把自己的心脏分隔出很多很多份，每个子女都占据了举足轻重的位置，而自己却被捆绑在与父亲一道的房间里，谁也分不清楚，她的生命中，她将自己摆在了怎样的位置上。
    即将出门的时候，我偷偷顺走了母亲年轻时的一张照片，夹在了钱包里与自己儿子的照片放在一起。只是稍微看到茶几上，放着的茶壶以及各具特色的茶杯，写着兄弟姐妹的名字，唯独没能够找到母亲的。是啊，母亲熬了一辈子的热水，自己从未喝过茶，只是偶尔就着父亲的杯盏抿上几口。不知道还能有多久，才能够再回家探望双亲。
    我在火车上给母亲打电话说，父亲接的电话，父亲小声地说道：“你妈在沙发上睡着了，我刚给她盖了被子，挪不动她了。明天我跟她说，你自己路上小心。让她早点休息，偏不又，越老越犟了呢！”  
    我坐在窗户边上，望着窗外，漆黑的夜--一望无际。此刻，母亲正在欣然等着子女回家。
      

    编后：
    明玉，是一个孝顺而上进的女儿。一生的蹉跎，只换来双亲一笑。或许谁都不是最优秀的子女，因为谁都没能常侍父母左右，然而，我们却始终是那挂在父母绳上的风筝，飞得再高，走得再远，我们都心有所系，根有所属。明玉说，何尝不想常回家看看，但总归是太忙，忙着赚钱，忙着为子女争取未来，却忽视了家中仍有一个为自己牵肠挂肚的母亲。怨这个世界太无情，只求全天下的母亲都健康平安！