《雪国列车》在雪已消融的春天上映，这列实现了永动引擎的火车围绕地球转了18年，火车外面我们熟悉的地球成了一个令人恐惧而悲痛的冰雪世界，在这列没有尽头，没有春天的列车上演着一幕“动物生存 ，人则生活 ”的革命上位战争，影片以两个孩子最终在冰川上见到了北极熊，震撼地结束了这场“不破不立”的残暴革命，物竞天择、适者生存才是大自然的真正选择。

系统，才是真正的引擎

    人们由命运选择上了车厢，头等舱的乘客主宰了车头，末等舱的乘客成了最底层受压迫和剥削的下等人，发明这列火车的Wilford控制着引擎，拥有至高无上的独裁权。为了实现统治，他建立军队、监狱，用枪支刀械来镇压一场场的暴动，利用资源的有限分配来达成主宰，通过散播永动引擎的崇拜来催眠民众，为了达到人口的平衡定期对列车尾部乘客进行屠杀。当革命队伍领袖Curtis最终来到末节车厢后，Wilford承认永动机不可能真正存在，影片开头被带走的5岁大的孩子，是Wilford为引擎选择的人工零件，前后部间的发言人Mason面对尾部人民发言的时候做出的那个“伸缩手臂掏煤”动作隐喻了尾部人存在的理由——生产人口。
    所以，Wilford真正引以为傲的不是自己发明的引擎而是控制这列末世车厢的平衡，唯有建立自己的系统才是真正的永动机。所有人都离不开这个系统，所有人都有他的位置，当Curtis最终走入引擎里时，Wilford愿意把统治权交给他，而此时在系统里的Curtis满含眼泪跪在地上，他只想过革命，而没有想过革命后他该做什么，他近乎崩溃地发现，自己不过是Wilford选择的继承者。新的引擎、新的head和foot，新的rule，又将形成新的不公、新的平衡、新的流血和牺牲，在人类社会这辆“列车上”，这才是真正残酷而伟大的永动力量。

Freedom，末日列车上的希望

    即使所有人都知道，一旦走出这个车厢，只有死亡。曾经，有七个后车厢的穷人试图逃离列车去陆地生存，这七人的领队是一位爱斯基摩女人，但是跳车没多久，七个人全被冻死在路上，这也成为被列车统治给孩子洗脑的反面典型。但是即使如此，自由和平等的希望依然在人们心里，没有消失。
    重见天日是所有尾部人民的心愿，18年来世界非黑即灰，当起义军打到列车中部，阳光透过车窗玻璃一下子打开所有人眼睛时，人们心心念念的家园依然是一片逼人死寂，那一刻，失望比希望更戳人泪点。叶特林娜隧道屠杀中，阿陈点燃火柴之后的火炬接力，那种对希望的诠释，已然是普罗米修斯的翻版了。在没有希望的绝望中，孩子就是穷人的希望，为了保护孩子，勇敢的爸爸与卫士血拼，单身妈妈拿起家伙加入起义大军，尤娜的父亲南宫民秀在黑暗车厢里把女儿藏在柜子里，在窄桥上以一敌百抵挡疯子们靠近女儿；列车上是那些能安装进格子里的孩子实现了引擎的正常运转，前部人群的孩子被洗脑成为wilford的崇拜者；为了救出孩子，革命领袖Curtis在面临列车继承者和政权推翻领导者间，在最后的引擎室，他伸手的一刹那，完成了最后一次自我救赎，洗清自己身上曾经的罪孽。
    革命队伍朝着前部车厢一节一节前进，靠的是打开一道道门来实现，设计这辆列车的安全系统专家南宫民秀看似颓废，是一个由一种工业废料制成的迷幻药的瘾君子，但他的内心里依然是有理想的人，影片中，当前后部队伍在厮杀的时候，南宫民秀看到一片雪花缓缓飘落，这一个慢镜头充满了美感。和Curtis通过列车内部革命来改变列车体制不一样，他想通过离开列车来脱离列车的体制来寻找新的出路，因为他了解火车的构造和弱点，为了隐藏自己不惜扮成瘾君子，收集了足以炸毁坚硬的火车们的炸药。最终，Curtis和南宫民秀的希望都实现了，这场换位风暴在列车遭遇雪崩后戛然而止中也结束了流血和牺牲的革命。
    17岁的尤娜牵着5岁的蒂米第一次踏上陆地，远处一只北极熊目光温柔地看着她们，冰雪天地中，大地逐渐在脱下雪藏的外衣，雪在融化的声音，也许，那就是希望最打动人的声音。