【编者按】有人常把时光比作河。河是流淌的，所以记忆也是无形的。然而时光，它其实也是有形的。当我们都不得不被时光催着向前，留在身后的那些光影瞬间，于是便成了我们怀念、自省或者铭刻的凭据。光影流年几多情。重温老照片，拾起旧时光。我们不为停滞，而是为了更好地前行。

　　对于现代人来说，这是一个全民观影的时代。现代化的豪华放映厅、超大的屏幕、五花八门的电影类型……有人说这是一个报复性的观影时代，可是，“仇恨”从何而来？又从何说起？
　　“那时候和同学集体去电影院看电影，是一件很奢侈的事情，每每听到要去看电影的消息，提前好多天就盼着了。”对于70后和80后人来说，关于电影院的记忆，始终离不开两个关键词：学校和爱国教育。然而，即便如此，他们能够踏入电影院的机会，也几乎都止步于他们的小学阶段。
　　白天下地，夜晚洗脚入影院。对于更年长一些的人来说，这是他们那一代人关于电影院的记忆。看一场电影，就宛如要去听一场高雅的音乐会一般，是一件高雅而奢侈的事情。
　　上个世纪70、80年代，社区电影院曾一度遍地开花，几乎每个乡镇和社区都有一座电影院。然而，进入新世纪后，社区电影院逐渐黯淡，直至无光。如今，它们或关门倒闭，或改做他用。那许多已经消失的电影院，已然成为不少人的青春凭吊处。
　　如今，已经很难找到社区电影院的旧址。那是5月中旬，关于一座老电影院的“旧时光”就这样不期而遇。
　　和电影明星一起走近消失的“电影院”，这是一段奇特的经历。庄小龙，票房近6亿的军事题材电影《战狼》里“板砖”的扮演者，枫亭镇人。随着《战狼》剧组四处宣传的庄小龙已经很久没有回过家乡，也已经很久没再踏上拥有百年历史的枫亭镇古街。红墙、石板、青苔，这几乎是所有古街的共通之处。古街里的枫亭镇旧电影院大门紧锁。尽管墙头还粘着一张早已褪色的海报，但其实这家电影院歇业已久。视线透过被撑开的门缝，渗着霉味的放映厅里，转到楼上的那张木梯仍健在。庄小龙说，小时候跟着在电影院上班的爷爷，不知道在这里蹭看过多少电影。
　　从小在电影院里长大，但这不是庄小龙后来成为一名电影明星的启蒙。不过，关于老电影院的萧条和如今的全民观影浪潮，庄小龙倒是称得上是一个见证者。
　　像电影蒙太奇一般，将时光一路倒回。庄小龙回忆，90年代初，卡拉OK出现，提供了一种新的娱乐环境，这种新的K房文化，使得很多人不去电影院了。吃完饭之后就去唱K，如果谈事情，也可以在K房里谈；处朋友的话也可以去那里，因为环境比较轻松，于是不必非得通过看电影这种方式了。而古街里的一位老人则说，那时候的中国人还是比较压抑的，所以，对卡拉OK这种提供自我表达的娱乐形式很喜欢。就如现在的全民观影，那时，简直也是一个全民卡拉OK的年代，大街小巷，拉个麦克风就能唱了，而这，对电影院无疑是个巨大的冲击。
　　时光再拉近一些，从全民卡拉OK时期，到此后的VCD、DVD盛行，再到网络的冲击。每一次更替，对于老电影院来说，都不是什么好事。尤其是盗版的猖獗，终于成为压垮老电影院的最后一根稻草。直到现在，那些在网上看不上的电影，人们才纷纷走进电影院看，他们又成为了电影院的主体观众，于是，电影院又复兴了。但是，这并不包括那些已经或关门倒闭或改做他用的老电影院。