一张八仙桌，桌上摆一只靠背的竹椅，这就是一个舞台 ，一个只有一个人演出的舞台。演的剧目叫橄榄戏。演员叫陈顺古，一个自编自导自演的戏子。
　　橄榄戏，莆仙特有的戏种。类似独幕剧。
　　陈玉顺，一个挑橄榄沿村叫卖的小贩。
　　简言之，陈玉顺为卖橄榄而唱古戏，所以，民间都叫他陈顺古，或橄榄顺。
　　具体地说，陈顺古每天挑一担橄榄，沿村入户地叫卖，为了吸引顾客，每到一个村落，他都免费演唱他自编的剧目，目的只有一个，卖掉那担橄榄。陈顺古当年的做法，用今天的话说，应是商业广告的运作模式。
　　然而，他的义演，很快成了商演，他走过的村庄，村民们都盼望他能再挑橄榄来，再演一个橄榄戏。橄榄戏因此而得名。
　　橄榄戏，诞生于一个中国特有的“文革”年代。那是一个精神食粮十分匮乏的时代，莆仙戏被禁演，独幕剧悄悄演。所以，橄榄戏获得莆仙两地人民狂热的追捧，陈顺古也成了家喻户晓的名人。
　　如果不是这次城厢区文联组织采风，走进华亭走马亭这个因橄榄而出名的村庄，陈顺古和他的“橄榄戏”也不会被提及，曾经轰动一时的民间技艺难道就此沉没于滚滚红尘之中。在2016年岁末，经多方打听，我找到了陈顺古儿子陈庆华。时光穿越40年，当年听不懂橄榄戏的我，如今回想起陈顺古进村时，村里老老少少欢欣鼓舞的样子，和喜庆洋洋的场面，令我记忆犹新。
　　陈顺古到过我村庄几次，每每受到村民们的热烈欢迎，每家每户像过年过节似的，那天晚饭一般都会煮咸菜饭或面条什么好吃的，笑称“吃戏饭”，因为村民们会请七姑八姨等亲戚来听戏，有的会上门吃顿饭，所以，都得准备着，再者，也因为有戏可听心情好，就美餐了一顿，那时，我大约六七岁左右，虽听不懂戏里的说唱，但喜欢戏外的热闹。
　　只见陈顺古手扶一把尺胡，一副清瘦的身板，稳稳地坐在八仙桌上的竹椅上，一个人有声有色地说唱着，变声一下演旦，再变声一下演生、净、末、丑。剧目内容以宣传忠、义、孝、礼为主题，如《好小姑》《白铁假元宝》《玉蜻蜓》《父子双状元》等。
　　陈庆华告诉我，父亲出生于1927年，因家贫，只读三年私垫，但他记忆力极强，他对乐器有一种天生的敏感，陈庆华说，这点他有遗传父亲的，如八角琴、二胡、三弦、笛子什么的，父亲无所不通。因为父亲患有夜盲，年轻时自己写剧本，后来他口述，他叔叔代笔。他所写的剧本都是无师自通的。为了养家糊口，他的足迹遍及莆仙两地。有橄榄卖时，他以卖橄榄换说戏，无橄榄卖时，说戏一场赚4元至8元不等。在那个特殊的年代，演橄榄戏也是冒风险的，有可能被“红卫兵”抓去坐牢，所以，常常要等到晚上8、9点确认安全后开始说唱。
　　可惜的是，陈顺古于1995年仙逝。他的橄榄戏由他的儿子陈庆华继承，遗憾的是，陈庆华说目前后继无人，失传在即。他13岁起跟父亲学八角琴、二胡、大提琴、十音八乐等，1977年恢复古装戏，他考进莆田戏一团，担任乐手，跟随剧团走进国家大剧院演出。现在都演莆仙戏，谁还会再看“橄榄戏”？所以，父亲的橄榄戏唯恐成为历史，是否能够被“非遗”所记录，是否还会留在人们的记忆深处，都是他心中美好的愿望。他也试着把他所学到的东西尽可能的传给他的后代。
　　一个民间艺人，他用自己独特的技能怡悦了一方人民，这是难能可贵的精神。生命可以消失，陈顺古可以离开他一个人的舞台，而他的“橄榄戏”应该发扬光大，代代相传，让历史记住它曾经的贡献。