踏上了这片充满消毒水的土地，亲爱的老师，我是来看你的。
    步出电梯，我迈着小碎步像个幼小的孩童似的在走廊寻找你的踪影。轻轻地走进你的病房，你静静地躺在病床上，闭着双眼，双手无力地搭着。你像年幼的我一样安静地睡了，疲倦的心沉睡了。玻璃瓶里的注射液缓缓流进你的体内。我的悲伤瞬间被无限地放大。
    临近重阳节，你却意外地病倒了，脑中良性的肿瘤刚刚切除。此时，床头柜上的小型屏幕闪烁着你正常的生命体征。我静静地看着，陷入了回忆。
    十年前，我蹒跚地走到你的身边。记得入园第一天，你在教室门口微笑地递给我一枚红色的花片，我却坚持要了一枚绿色的。后来我才知道，红色花片表示小手干净，指甲清洁。你用笑意纵容了固执的喜欢绿色的我。
    那一次，台风侧面袭击我市。教育局下达紧急文件，学校立即全面停课。家长们接到电话后在凄风苦雨中接走了自己的孩子。当时，爸爸在部队，而妈妈远在十里外的学校教书。当教室只剩下可怜兮兮的我时，我在电闪雷鸣中嚎啕大哭起来，你把惊慌失措的我紧紧搂在怀里，那一抹体温，终生难忘。
    记得你是摄影协会的会员，你周末带我去拍摄龙舟赛的场面，去捕捉大自然的美。
    记得你纠正我挑食的毛病。
    记得早操时，你手里举着一只大大的花蝴蝶。
    记得你训练我拍皮球，我因此还获过奖呢。
    记得你一直站在日历上陪伴我成长的一幕幕。你是我美丽人生的美丽注脚。
    秋风就这样盛满了旧事，玻璃瓶里的液体仍悄然滴落。我注视着你的手，年轻的手已经衰老，无法将我的手满握在掌心。我仿佛看见一张张日历在你青筋微凸的手背上翻飞着。
    我的眼窝蓦然热了，慌忙垂下眼，脆弱已破堤而出。
    你醒了。光线昏暗的病房映入你的眼帘，你看清了静坐在身边的我。你缓缓地起身，对我灿烂地笑。我立刻笑逐颜开，你的微笑给予我无限的温暖与希望。
    我轻轻告诉你，又近重阳。十年前，你曾告诉我，日历上有一个节日叫重阳节，也叫敬老节，适宜出游赏景、登高远眺、观赏菊花、看望长辈、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒。
    玻璃瓶里的液体将尽，年轻的手握住了那只渐渐老去的手。
    你在悄然黯淡。
    我在悄然绽放。