一天傍晚，路过一家商店，听着筷子兄弟的那首《父亲》， “谢谢你做的一切 ，双手撑起我们的家………”，我不禁驻足，一曲终了，已是泪盈满眶。
    父亲，您不擅言辞，但您的爱却让我如沐春风，您用灵巧的双手给了我一个温暖的家；您总在不远处留下一盏灯，您的爱让我懂得您的伟大与无私。  
    去年冬天，您和妈妈带我去福州看病。医院里，您用那不甚流利的普通话向医生请教，接着又忙着拿药，您那忙碌的背影，我至今记忆犹新，跟在您的身后，我倍感安全和踏实。
    前年，您陪我去购买住宿用的衣物。结账时我发现少拿了一件东西，于是叫您守着购物车排队等着。回来时，发现您竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了，侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿东西只不过三分钟而已，您竟如此疲惫。那一刻，我久久地站在您身旁，凝望着您，不忍将您叫醒，嘈杂的超市在我的心里突然也寂静了。
    十六年来，我第一次如此近距离地观察您——那一个在我出生时第一个抱我的男人；那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人；那个对母亲说：“如果你生个女儿，我保护你们娘俩，如果你生个儿子，我们俩保护你”的男人。随着我的成长，您已年近半百。
    想到这，我被“年近半百”这个词吓到。我无法想象几十年后你口齿不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知从何时开始，您竟变得爱说重复的话，变得一久坐就会体痛，变得爬上三楼就会体力不支。昔日那个将我扛在肩上的男人，如今提水上楼就会气喘吁吁。
    您是一个完美的父亲，我却不是一个完美的儿子。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做您的儿子。
    您曾经跟我说，您不是大官，也不是有头有脸的大人物。您不能像别人的父亲那样当架铁梯子让孩子越爬越高，您只是一架纸梯，纸梯什么也做不了。可我想说：“您让我变得比别人坚强，比别人完美。”
    谢谢纸梯，我愿意带上纸梯一路向前，向前……