外婆，不要再送了。路是那么崎岖，您已年近花甲，能支持得住吗？为什么摆摆手呢？难道您以为我永远不来了吗？不，我一定还会回来。因为，我坚信，每当我回来时，您总会如约地佝偻着背，向前探了探身子，永远等候在那儿的……
    外婆，我至今还清楚地记得，那晚去戏台看戏的情景。那晚，老天似乎生气了似的，阴沉着脸，天比以往更黑，那条通往戏台的路更崎岖。
    “囡弟，来！爬上外婆的背，外婆背你去戏台看莆仙戏！”外婆招呼我。
    “好咧，又可以‘骑马’啰！”年幼的我欢呼着。
    待我一步一步，慢慢地爬上外婆的背后，外婆嘴里叼上一只手电筒，我们出发啰！一路上，外婆不知拌到了多少次，扭到了多少次脚，可外婆一声疼也没喊过。就在这样极其崎岖的山路上，外婆背着我一步一个脚印艰难缓慢地前行着。甚至有一次，我看见外婆佝偻的背上清晰地印出一道弯弯的弧线，再抬头一望，外婆那带着几道深沟似的皱纹的憔悴的脸上，已有几行像断了线的珍珠般的汗珠流向下巴。我伸出手来胡乱抹擦一把，并说：“外婆，您流汗了，我帮您擦擦！”“囡弟，你懂事了，外婆真高兴！”
    到了戏台，一片喧闹声震耳欲聋，戏台前人山人海。开始了，外婆先把我背到背上，又把我用力往上一抬，把我架在外婆的肩上。“又骑马啰！又骑马啰！”外婆似乎更吃力了。
    再见了，外婆！我以后还会回来！还会再看看给我快乐童年的地方。外婆，待我再回来时，不要您再背我，应该轮到我来背您了，背您走上那条已经笔直的路了！