张希望  39岁  男现在的农村家庭生活，其实跟中产差不多

  说起“乡村中产”，我们村里的人生活就都不错。现在村里有一半以上家里有小轿车，家家户户有存款，家里如果有4个劳力的话，外出打工，每年都能赚个不少钱回来。
  可以这么说，只要农村人家庭不生什么大病，那生活就真跟中产差不多。每家都修小楼，放在大城市里那就是别墅。而且小楼全部带车库，还是自动的，车快到了自动开门，车开出去了自动关门。不像几年前，车库的门是手动的，还得拿个钩子把门钩上。
  过去，农村里用水，有时不稳定，挺让人头疼，现在村里都修了自来水厂，水流大得很。有了水，在农村上厕所不方便的问题也随之解决了。
  说实话，我们农村人，也向往城市里的生活，很多东西也在争取向城市里看齐。衣着一般也像城里人那么穿，只是说没有那么多牌子货，但也不差，毕竟跳广场舞的时候，要穿得光鲜一点。
  是的，我们这边老人也跳广场舞。我们还专门从城里请来了会跳舞的老师，教我们村里的人跳。妇女主任先学会了，再去教其他人。我还买了两个可以随身携带的喇叭，给我媳妇跳广场舞用。这都是小钱。她天天去跳舞，生活也充实，还参加村子间的比赛。
  你看城市里的老人能干啥，不也是跳跳广场舞嘛。
  我因为工作的关系，常常去城里。城里一些人总点名说要回村子里去吃饭，他们在城市里吃腻了，就想吃点农村里纯天然的东西，什么地瓜粥、土鸡、蔬菜之类的。
  不过话说回来，城里人和村里人，养老金差距还是不小的。
  生活好了，村民之间，有时候也攀比。哪家盖的楼好，哪家孩子有出息之类的。但凡在外面干活儿的，也都在城里买了房，有些人就彻底搬到城里住了。
  每到过年，是村里最热闹的时候，城里不让放鞭炮，我们这里可以。每年我们家光买烟花、鞭炮就要5000块钱，用小轿车拖回去。除夕晚上，外面是各种鞭炮声。家家户户还比谁家放得响，放得越响，说明家里人越多越热闹嘛。
  只是，在一年的大多数时间里，村里都有些冷清。现在都流行去城里帮子女带娃，这一带不就是三四年，有的还有二胎。一些老面孔越来越少了。现在农村流行这种生活方式，都成了新的习俗了。

  陈圆  30岁  女在城里买了套房，在一中旁边

  2012年，老公退伍后，我和他一起回家乡开了一家小餐馆。开餐馆的初衷是兴趣爱好，没想到能坚持这么久，还收获了一群朋友。
  女儿现在11岁。我们住的地方跟婆家、娘家都很近，但因为和老人在孩子教育上有观念差异，所以我们夫妻俩坚持自己带孩子。
  父母都想尽自己最大努力给孩子最好的环境，我也一直努力这么做。本来打算在省城买房：如果孩子能考上省城的学校，房子可以给她住；如果她能力不够，以后去工作，也能落脚。那里找工作比小镇容易得多，找对象也比镇上的起点高吧。
  因为限购加上经济压力，没能如愿以偿。我们在县里买了套房，买在县一中旁边，算是学区房。近两年想看看有没有机会，把县城的卖掉，去市里还是省城买。
  我们当父母的，再怎么努力也只能提供硬件，孩子的未来还是得靠她自己。我希望她以后即使学历不高，但一定要有一技之长，本本分分做人，有善心，做个贤淑的女子。
  女儿3岁时开始学舞蹈，当时我们在城里，条件比现在差，我每周要骑自行车带她去舞蹈班。老师的水平不错，女儿自己也喜欢，就这么坚持了下来。
  回老家后，女儿还在学舞蹈。但小镇上的培训学校各方面都比不过城里，孩子慢慢上课偷懒，兴趣也不强了。当时我想过组织镇上几个家长，把孩子一起送去县城的培训班，家长轮流跟车接送。没组织起来，后来也算了。
  因为生活在小镇上，英语这门课也被疏忽了。学校的英语老师甚至都不是英语专业的，镇上也没有相应的补习机构，同样也是因为去县城不方便，所以也没有上补习班。
  女儿还有一年就要读中学了，我现在很纠结，到底要不要把这个餐馆经营下去。关门不做，承蒙厚爱还是有很多顾客喜欢我们；继续或再扩大规模，毕竟孩子的自觉性不行，没有一个安静学习环境，也不行。
  走一步看一步吧。希望女儿再大点，让我这个当妈的能看到她的特长。她说现在的志向是当明星。

  吕子乔  24岁  男我始终不愿意承认自己是镇里人

  我家一直在镇上做生意，卖五金建材。从初中起，我开始去城里读书，只有周末和寒暑假才回到那个小镇。
  不得不承认，我在小镇那些人面前是有些优越感的。城市的熏陶让我觉得自己是有知识的人，是和他们不一样的。这种优越感让我觉得羞愧，但又无法摆脱。
  初中刚进城那会儿，我爸常开着进货用的大货车接我回家。我当时觉得好丢脸。现在回忆起来很想把当时的自己打一顿，觉得自己实在是太过分了。
  我妈，还有小镇上大多数人，都会去街边无名小店和批发城买衣服。我妈经常会拿着一件她觉得很好看的衣服给我穿，我都不知道该不该接过来。我不忍心辜负妈妈的好心，又难以接受这种审美。
  我现在的朋友圈里，有一个分组包含了镇上的人们，是专门用来屏蔽的。屏蔽他们的理由很简单，因为他们总会评论一些让我尴尬的话。我甚至不愿意他们加我的微信。有一次一个很久不联系的发小七拐八绕加到了我的微信，我无法拒绝只好通过。三天后我屏蔽了他的朋友圈——全是微商和晒娃，七天后我禁止了他看我的朋友圈，一个月后我删了他。
  我知道自己不该这么排斥小镇。如今我拥有的一切都是小镇，还有小镇上的人们给我的。我是大家眼中“别人家的孩子”，从小成绩好，读书多，会考试。
  而我当初进城读书后，并非没受到别人的排斥。初中刚刚住校，我为了给家里省钱，第一周的伙食费只花了三十几块。那时候刚流行一款牛奶饮料，5块钱一盒，我觉得好贵。有一天，室友给了我一盒，我觉得特别好喝。那个室友和我的关系不好，经常捉弄我，午休的时候把袜子悬在我脸上。如果惹恼了我，他就会拿一盒奶作为道歉——他是市里的孩子，每周都会带一箱牛奶返校。我想喝那个奶，又觉得这是以出卖尊严为代价。
  其实一箱牛奶能有多贵呢？父母那时给我的伙食费是一周一百元，学校里花钱的地方少得可怜，这些钱偶尔喝点饮料还是绰绰有余的。但我就是不愿意，总是能省就省，心里想要，但嘴上不说。
  父母几年前在镇上买了一个门面房，这两年又在临近省城的地方买了房。我劝过他们不要买，但他们看到房价蹭蹭上涨就紧张，想着买了房这两年作投资用，以后还能给我住。
  前几天考研复试，我处在一个彷徨期，和父母提了一下自己的迷茫。当天晚上我爸就给我转发了一条链接，让我去考大学生村官。我知道他们虽然嘴上不说，内心里还是希望我别跑太远。有时和镇上的人聊天，说到谁谁的孩子去了很远的地方读书，不怎么回家，他们脸上会出现显而易见的失落，一定程度上影响了我关于未来的计划。
  考研结果出来了，我如愿考到了上海的一所大学。我不想离家里太远，可又那么迫切想逃离这里。

                                                                                                                                        （文| 易方兴、史千蕙）