| 题记：从前，外婆喜欢珍藏我的文字；现在，我把外婆珍藏进文字里。 记忆里，我的童年透着一股淡淡的玉兰花香。 那是独属外婆家的气味——仙游县糖厂大院里有几株苍翠的玉兰树，每逢三月春，树枝飒飒作响，花蕾团团簇簇。 树下，我与邻家孩童追逐嬉闹，恣意欢笑，外婆坐在石阶上，微笑地看着我，眼睛眯着，勾勒出一个月牙的弧度……那是1990年，外婆刚刚退休。 “不寻常的女子”，这是旁人给外婆的赞词。在那个特殊的年代，外婆为人处事皆有口碑，她16岁时来到偏踞于秀屿一隅的莆田地区盐场，在贫瘠的大地上，与当地盐农一同开荒垦田，战风斗雨，盐场成为她的“第二家园”。外婆的价值观在那里生根发芽，从基层干部到担任盐场工会主席，心无旁骛，勤勉敬业，一干就是30年光阴。 “但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰”。玉兰花蕾酝酿春天，要历经三四个月之久，其间，有严寒的折磨，亦有骤雨的煎熬。诚如，外婆的人生里，清苦才是最原始的底色。 外婆3岁时就没了父亲，由农家妇女的母亲独自一人拉扯大。生活困窘，挨过饿，受过冻，养成她坚韧隐忍的性格。后来，她与外公育有6个儿女，在那个吃不饱饭的年代，其中的艰苦自不必说。在我母亲印象中，青黄不接的时候，孩子们把空碗扣在头上，围在灶台前，等着揭锅，只为分一舀薯叶汤。因为深晓生活不易，所以惟勤惟俭成为外婆最大的生活态度，年近半百的她开始吃斋，往往是青菜豆腐拌饭，居室也十分简陋，一床一案一凳，仅此而已，蚊帐缝缝补补用了20年。 但是这个农民的女儿，似乎很能从苦涩的日子里找到对生活的热情。犹如她喜欢一瓣一瓣地拾起落在地上的玉兰，小心翼翼地摆放桌上，带来一屋绵长雅香。外婆性格开朗，心灵手巧，织毛衣是她的绝活，她喜欢为每个孩子编织，从未间断，在她的巧手下，阿猫阿狗落在她的竹针下，也将沉重的挂念刻在她的手纹里。 小时候，外婆对我们疼爱有加，一个深夜，我腿脚疼痛，辗转反侧，外婆俯身帮我搓揉，整夜念叨着：“把娃儿的疼痛转移到我身上吧”，第二天天微露鱼肚白，我半梦半醒，一骨碌从床上爬起来，骤然发现脚不疼了，而外婆的脚却因长时间屈膝而疼起来。 “责人宽，责己严。”我的母亲回忆道，上个世纪70年代，她响应号召，奔赴东峤镇前沁村插队落户，正好是外婆单位管辖的地方，1977年恢复高考，同学们纷纷请假返程复习，母亲也提出申请，但是被外婆严词拒绝了，外婆淡淡地说，“不能让田荒了”。 “不能昧着良心做事，不能伤害别人”“要克己待人，体谅别人……”外婆总是这么教导着，在她心里，从来把自己看得很小，却时时念着别人。有一回，她在县医院看望病人，碰见一家子在急诊病房外焦急哭泣，仔细一询问，原来是园庄镇一个小女娃病情危急，却没有钱动手术，外婆立马用工作证为她担保，让小女娃及时得到救治。“心底无私天地宽”，她的家教家风时刻影响着我们。 “北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽……”耄耋之年时的外婆，喜爱吟诗、听曲、学琴，她头脑聪慧、思想敏捷，仿佛充满着无限的生机与活力。闲暇之余，她总是着整洁的花布衫，背着褪色的小挎包，里面是积攒下来的果儿、饼儿，迈着细碎的步子，送到城南儿子家，送到城北女儿家，行来行去，外婆成为每个小家庭的纽带。 生命的暮年，外婆卧病在床，听力非常困难，闲话家常时，哪怕听不清小辈在讲什么，她也不忍心打断，用心听着，用力点头，温柔的银发，朴素的笑容，像个可亲可爱的老娃娃。 那月，玉兰树冒出新芽，外婆却离开了。那天，我紧攥着她最珍爱的老照片，手心生痛。 照片里的她正是豆蔻年华，梳着齐耳短发，微侧着脸，眼眸清澈，宛如一尘不染的玉兰。 （连白霜） |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
