张炜先生是当代着名作家,从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《艾约堡秘史》,他一直以纯文学的写作路线,构建着他的文学版图,其间从不辍耕随笔,成绩斐然。而今,张炜的《他们为何而来》(四川人民出版社,2018年7月第1版)一书,书写一个作家对现实社会的关切与思考,展示他心灵的坚守与追求。 这本书是张炜近两年写作历程中思索和情绪的反映,分为“松浦居随笔”、“半岛渔村手记”、“他们为何而来”及“自然、自我与创造”四辑。书中,张炜以故乡为原点,既诗意盎然描摹家乡风物,热情讴歌家乡人“生命不息、奋斗不止”的拼搏精神;又在勤奋的写作之余,摊开“历史”这本大书,循着古中今外一些文学家、思想家的心路历程,从中感受先贤的睿智,并汲取他们博大的心灵滋养。而这,正承袭了张炜的一贯风格,继续以思想者的力量影响读者,言说时代,像他之前的作品一样在中国当代文学史上留下深刻的印记。 张炜的心灵是享受孤独的,因为自己乐在其中,孤独便不会伤害到任何一个人。他与现代物质社会有点“隔膜”,他心怀恐惧,,既忧生,又忧世。他在无人之地从不孤单,因为他身处自然之地,追寻着乡村的月光,海边的白云,在鸟声村语、晴耕雨读中感受乡野田园纯朴而恬静的心灵。这是对大自然与劳动本身的敬畏与热爱,是对寂静中有无边喧哗的感悟,是对无声诉说却无处不在的历史文化的沉思。读书中的《水边蘑菇》《黑驴岛的鸟》《西洋小镇》《天尽头的风》等篇章,回归山野的兴奋与愉悦,犹如牵引人的绳索,把人带入了一个淳朴自然的世界。 张炜对家乡风情的描写是令人惊叹的。胶东半岛的海风,忽隐忽现的江舟渔火,高大挺拔的树林,独具风味的鱼拓画,一帧帧灵动脱俗的画幅,总抑不住他喷薄的诗情。徜徉于此,张炜的笔变得欢快起来,遣词造句也多了几分绚丽。他一面细致勾勒着家乡的醉美轮廓,恨不得把关乎故园的所有物事,都统统装进他的脑海,铺陈在他的叙述里;但另一方面,对于故乡一些业已逝去的美好,比如,记忆中广阔无边的森林,他又大胆直白地表达了对家乡环境治理上的忧虑,并进而殷切表达了“既要树木,更要树人”的济世情怀。 张炜是个勤于思考的作家,书中用一个章节的内容,依次记录了他的所思所想。从陶渊明不为五斗米折腰的高洁,到“采菊东篱下,悠然见南山”的惬意;从别林斯基短促而热烈的生命,到对真理和艺术奋不顾身的坚守;从鲁迅的忧愤和悲悯,到促成思想的隽永和深刻;从海明威的简洁凝练,到撑起别样的广阔艺术空间……论及这些典藏的故事,有文学上的探讨,有道德上的尊仰,还有思想上的反刍。他从中悟出了人格的尊严,看到了文学艺术的推陈出新,体悟到了一个作家的责任和使命担当,更洞悉到了返璞归真的文字魅力。 张炜是一个心灵的守夜人,他记录着大地的草树、云霓、雪雨、收获、泪水、困厄与无奈。他对喧嚣和欲望的质疑与反抗,无疑也是以故地作为依赖和精神资源的。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。他作品中早年的芦青河,最近的万松浦,都是经常出现的场域。这些文字体现了他执着的家乡情怀,一个来自底层的知识分子的平民情怀。他寄情于那些原生态的自然物事,这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。这种自然情怀和人文情操,也浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写,恰是对读者负责的表现。 张炜没有寻求所谓的生存智慧,也没有浅薄的幽默,他要求的不是世俗的名利,他攀行的是精神的阶梯。在这场事关文学艺术、思想道德、精神濡染的探讨中,张炜不停地追问:“他们从何而来?”“他们缘何如此卓尔不凡?”“我又从何而来?”正是这一思一问中,那独到的解析,深沉的喟叹,一次次引发读者去追思过往,探求生命的本真和人生的终极意义。□艾兴君 |