| 提示：又是一年开学日。这一天，庞芝华已在心里排演了无数回：9月16日上午，她会先替儿子熟悉一遍入学流程，回来做些必要的提示；下午，就远远地目送着他走进校门。 庞芝华的儿子包涵，今年18岁。15年前，他被诊断为典型自闭症。这类患者被浪漫化地称作：“ 星星的孩子”。想让他们接受高等教育、融入最寻常的社会生活，也像从天幕中摘下一颗星星一样困难 。由于自闭症患儿需要家长的贴身陪伴、指导，庞芝华放弃了中学教师的职位，曾到儿子就读的小学做清洁工。15年来，她与中年焦虑和挫败的情绪作战，学会在诱惑面前做出正确的选择。最终，带着儿子闯出了一条生路，自己也脱胎换骨，活出了生命的宽厚与精彩。
2003年 不足3岁被确诊自闭症
不足3岁的包涵，长着一双纯净的笑眼，是个惹人怜爱的孩子，只可惜他的某些行为总让人觉得怪异。在成都市华西医院，儿童精神类疾病专家肖侠明给包涵做了量表测试，很快认定他患有自闭症 ，且是中重度。 庞芝华回家将诊断结果告诉了丈夫，这位机械领域的高级工程师上网一查，一下子慌了神——— 自闭症：这是一类由广泛性脑部发育障碍引起的精神疾病，现有医疗科研水平无法治愈。“我第一个孩子7岁时候意外（去世）了，39岁才生的包涵。我很爱他。”随即，庞芝华带着包涵开始了康复训练。 庞芝华原本是中学生物教师，因康复课程必须由一名家长陪伴，从那一天起，她向单位请了长假 ，后来主动离职。矫正中心位于成都市成华区，离他们住的簇桥很远。早上6点就要爬起来，折腾了一天，放学回家正赶上晚高峰，要转三趟车。这样过了一个多月，丈夫眼看着她到了崩溃的边缘，且康复课程收费又高过全家的收入，最后拍板说：“我们不去了。” 丈夫仿照培训机构的做法，给包涵在家中竖起了滚筒秋千，带他走平衡木，庞芝华也打起精神一起努力。后来，他们还带着儿子上过舞蹈课、跆拳道课。包涵5岁时，正式从邻居家的个体“托儿班”转入一家公办大型幼儿园。5岁半时，他拥有了一架手风琴。庞芝华成功说服了音乐老师，让她带着包涵一起学习。出乎庞芝华的预料，在音乐方面，包涵很快表现出一定的天赋。与此同时，音乐似乎缓解了他的焦躁情绪。
2006年 为了陪读应聘学校清洁工
担心包涵在课间无人照顾，也怕他不小心伤害别人，庞芝华就想到那所小学应聘。 子弟小学让她上了一堂公开课，随后却表示，没有空缺教职可以提供。一位校领导提了一句：“毕竟你是为了孩子才到我们学校来，现在我们还在招清洁工，不介意的话你可以来上班。”没想到庞芝华立刻答应下来。她并不觉得这个岗位有什么难为情的。课间15分钟，学校允许她不劳动，而是陪着孩子们玩儿。一些后勤人员听说了她的经历，都尊称她“庞老师”，给了她一个休息的地方，正好是学校的舞蹈室。慢慢，包涵也收获了几个朋友。 到了三年级，包涵学习逐渐吃力起来。庞芝华回想起肖医生嘱咐她的，“每时每刻都不要放弃指导 ”，年近50岁的她，向学校申请成了儿子的同桌，一起坐在教室的最后一排。 一日，好心的同事告诉她，武侯区有一所特殊教育学校常年招收自闭症学生，可以给家长一些必要的指导。庞芝华急切登门，就这样结识了该校的女校长蔡晓莉。 每个周四下午，包涵会被送来武侯特教接受系统治疗。蔡晓莉愿意把庞芝华当成朋友：“包涵的妈妈不一样，她愿意说孩子的优点和弱点、说自己的难处，而且学习能力很强。有这种面对现实的勇气 ，我们就可以帮到她。”大约过了半年，包涵认知水平有所提高。小学期间，包涵除了练习手风琴，还在学校音乐老师的引导下接触了钢琴，进度更为惊人。不到 11岁，就过了钢琴十级。2011年5月，包涵参加了由成都市教育局、文化局、共青团市委联合举办的“ 学生优秀艺术人才选拔赛”，获得小学高年级组一等奖。有不少人开始向庞芝华建议：不如让包涵走音乐道路。庞芝华觉得有道理，于是瞄上了四川音乐学院附中。 2012年那一届，有几百名钢琴琴童争夺25个入学名额。考试现场，包涵弹了几首曲子，技术难度 很高，最终被川音附中音乐表演专业录取。
2015年 尝试放手让儿子去闯
高一这年，他还交到了一个“大朋友”，名为吴秋实，生于1987年，同样患有自闭症。这对好朋友最大的共同话题是火车。吴秋实像是一名“火车学家”，两人在一起有说不完的话。 包涵离开父母跑得最远的一次，是2017年1月。他代表川音参加第11届新加坡中新国际音乐比赛的总决赛，差点走丢，好在有惊无险。 包涵的情况越来越好，庞芝华也乐得放手，越来越有自己的时间了。从2015年起，她在朋友的鼓励下，逐渐恢复了多年前跳民族舞的爱好。
2018年 儿子上大学，妈妈继续陪伴
熟人带来的一则信息，让这个家庭重新有了目标：南京特殊教育师范学院的计算机科学与技术专业，将于2018年招收1名自闭症类考生。 2017年8月，暑假快结束的时候，庞芝华带着包涵去了南京特殊教育师范学院。包涵说：“这么漂亮！”立刻喜欢上了这里。作为知识基础并不占优的音乐生，留给他的准备时间不算充裕。庞芝华特意请了两位研究生帮儿子补习。 2018年4月，庞芝华替儿子推掉了一个美国音乐大赛预选的邀约，和他一起面对南京特殊教育师范学院招录的最后一关———“试读”。两周后，他所在的班级给了不错的反馈，文化成绩优秀的包涵如愿获得了全国唯一的入学资格，也由此成为四川省第一个被本科高校录取的自闭症学生。这算是奇迹吗？一直陪伴和指导包涵母子的蔡晓莉说：“我觉得，他具备了所有应该有的条件，付出了这么多，被录取也是很自然的事情吧。” 离开学还有一段时间，包涵一家三口来到了南京，在特教学院附近找房子，欲租住四年。庞芝华说：“反正现在我们都退休了，在成都也是没有事做。他在学校住，有什么状况可以第一时间处理。”其实包涵已经懂得很多了。他会用电饭煲蒸饭、炒土豆丝。深夜入睡前，每当想到自己和丈夫的年龄，庞芝华就会有一丝忧虑。也许未来国家对大龄自闭症人群会出台更好的政策，但她知道自己必须未雨绸缪。现在她开始在不经意间重复：“以后拿到工资呢，你先把米买了，交上物管费和水电气；不论什么亲戚朋友鼓动你，也不要卖房子。”
对话 妈妈：对包涵有三点要求
庞芝华：病这个东西说不清楚，比我们更不幸的也有，那人家就不活了？人生不是完美的，还有的孩子不争气，整天违法乱纪，不是更不幸吗？ 南都：自闭症谱系病的整体发病率有1%，不是个小数目。你平时是怎么教育包涵的？有没有什么建议给“星爸星妈”们？ 庞芝华：我对包涵有三点要求。第一，千万不要让人讨厌。作为家长真的不要觉得，“我孩子都这种情况了，周围的人应该让着他才对”，就好像“我自闭我光荣”，切记不要有这种思想。如果包涵惹是生非，我会揍他。第二生活要自理。最后一个，要有一技之长，能够得到人家的尊重。 征得庞芝华的同意，南都记者通过电话，与包涵聊了几句。 南都：你学的是计算机专业，有没有想过毕业后做什么？ 包涵：拖拉机、收割机。（庞芝华翻译：包涵觉得农民伯伯很辛苦，想要设计出一款无人驾驶的拖拉机，以减轻他们的工作量。） 南都：能不能用几个词形容一下妈妈在你心目中的形象？ 包涵：（停顿了片刻）妈妈我爱你。 |
“书院新声”入人心 理论宣讲接地气
我省首届职业技能大赛瓷砖贴面项目开赛 同台竞技 “贴”出精彩
十年芳华 筑梦远航
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
