一

       我叫苏美。曾患资深文艺病。
  这也不能怪我。首先，1978年出生的我，天生有文艺细胞，西安读书，毕业后教书，一直在外语系打转转。等到谈婚论嫁时，我家那位陈先生，更是给了我长达十年的文艺生活。
  他是军人，名叫陈晓宇，英姿飒爽。我在学院教书时，他常去我学校的足球场踢球。
  文艺如我，是操场上的常客。抱膝而坐，45度仰望天空，文艺电影中的女主角，说的就是我!
  这天，我正享受孤独之美时，一个足球砸向我的脑门。一个汗津津的大男孩冲我挥手：“你，快走，我们在这儿踢球！”
  我尴尬起身，却花痴般记住了他英俊的脸。要知道，我也出生在军人家庭，我是听着我爹高原追野兔喂雪狼的英雄事迹长大的。绿色军装，可是我喜欢的人设。
  后来，我去操场更频繁，几乎每天见到陈晓宇。所谓不打不相识，我们就这样相恋啦。
  我妈得知我找了个兵哥哥，敲着我的头说：“你爹是军人，大半辈子不在家，我吃够了苦头，你不能再走我走过的路！”
  被爱情冲昏头脑的我，哪里听得进去？就这样，我们结婚了。
  婚后，我们回到西安读研。他在西安交大，我在西安外院。两校离得远，我们只有节假日见面。果然应了我妈说的话，聚少离多。
  二

       从爱情走进婚姻，才能真正看清楚身边这个人。我终于发现，我和陈晓宇是截然不同的两种人。
  我多愁善感悲春伤秋，他冷静可控，很少情绪化。我情感发泄，他技术解决。我把书和电影当粮食，他一看书就百爪挠心，一看电视就双耳自闭。我的活动范围都在精神世界，他是各种球类爱好者……好在，异中求同，我们还拥有清贫的浪漫。
  我鼻窦炎发作，他领着我打点滴，给我讲《熊的故事》，背笑话给我听；我站绿皮水桶里，他给我洗澡，帮我洗所有的脏衣物；天寒地冻分吃一碗肉丝面，一起看樱花……三年后，我俩研究生毕业。晓宇要回部队，我接到某大学的聘用合同。
  分居生活，正式开始！
  我只能和他在寒暑假相聚，剩下便是无尽的等待。
  春天，我给晓宇打电话：“樱花树全开了，有风吹过来，又软又暖！”
  “那你去呗，风冷，你穿厚点！”
  我撂下电话，穿着长裙就去了海边。海边到处是小情侣，热热闹闹的，看得我“文艺病”直犯：
  “夜里的海滩只有潮声，月亮渐渐上来了。海风若有若无，沿着海浪线前行，突然听见有人哭，立即停住脚，远处一个蹲坐的暗影呜咽了两声，又悄然无声了。四周依旧是机械的海浪声，只有我听到了吗？进退失据，徒然而立。想着该去劝慰一番，或者递张纸巾，哪怕问个好，道个别，都算是有情人……”
  结果回去就发了40度的高烧，整个人晕得下不了床，我还惦记着写篇观海文章。多亏邻居女孩敲门，出去给我买药。
  第二天，我跟晓宇诉苦，他在电话里又急又气：“为什么不穿厚点，家里怎么不存常备药？你能不能把自己照顾好？”
  我、觉、得、委、屈、到、爆!
  我曾熟读古诗词。什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”“明月楼高休独倚，酒入愁肠；化作相思泪。”
  婚后独居，我对这一类古诗词更是烂熟于心。寂寞把我变成“怨妇”，我在信笺上写道：
  “每一个女人都会从少女变成少妇。就像宿命的大手，猛得攥住我的八字黄笺，攥得我一身褶皱。但是很快，我就会变成寂寞的中老年妇女，寂寞的老奶奶，最后是寂寞的一把骨灰。我很期待。”
  晓宇其实也很挂念我。他知道我心里委屈，每天一个电话，叮嘱我带齐东西出门；晚上睡觉前，交代我关好门窗，提醒我随时带伞加衣。
  我渐渐学会一个人生活：备用钥匙两把，家里药箱备齐，手机不会没电，身边不离现金……但光有这些是不够的。
  “一个人散步虽然很文艺，但是不幸福。而这孤独，是只能死等一个人，不存在别的选项。一个已婚的女人，却遭受着未婚的焦虑，没享受着已婚的权利……”
  别怪我文艺，文艺陪着我杀死了那些空白时间。
  三

       35岁那年，我决定做出改变。我向陈晓宇提出，我要生个孩子!
  他双手赞成。很快，我怀孕了。
  先是先兆流产，卧床一个多月；然后是唐氏高危做羊水穿刺；再就是“卸货”前一周耻骨联合分离……十月怀胎，我一路跌跌撞撞，以“无知者无畏”的凛然之姿向未知世界迈进。
  6月初，他休了产假回来看我。6月底，孩子出生，9斤2两。我还来不及喜悦，产后疼痛纷沓而至——低头喂奶颈椎疼，韧带松弛关节疼，产后刀口疼，所有疼痛就像各路妖怪拦住去路要吃我的肉，而我却没有孙猴子去搬救兵。
  更糟的是，76岁的婆婆因年迈不能前来照顾，我妈也因35年没带过孩子很快累倒，只好找来月嫂。
  孩子满月后，陈晓宇就要回部队。我妈也因退休的事要回去。我成了“孤儿寡母”！没办法，我跟着老公回了婆婆家。
  婆婆家人多，最初几天，我被说话声、嘈杂声、机器声、哭声包围，寂静了十年的耳朵一下子接收这么多信号，我完全猝不及防。
  深夜，四周终于安静下来，我悲戚戚地写道：
  “孩子的出生是一个馈赠，不但给我缺氧的生活带来了响亮的动静，还意外的结束了两地分居的状态。我心怀感激，这是我想要的生活。但这十年间我做的不仅仅是等待，我怀念着那些独自在阳台上看书到睡着的日子，怀念发着烧到处找药的日子，怀念一个人登上西边的山头张望风姿绰约的跨海大桥，怀念我剪裁他人的生活搭建起一个个虚构的世界，怀念我心有所系，怀念我长相思，怀念那些对离人怀有的情谊。这不是‘得到’给的，而是‘得不到’给的……”
  环境不适的问题还没解决，月嫂、婆婆和妈妈三个女人之间的磕碰已让我焦头烂额。丈夫此时的“猪头”行径，更让焦躁不安的我有一拍两散的冲动。
  初为人父的晓宇，既经验不足又热情过度。每天，我俩紧锣密鼓地磨合：黄瓜要不要削皮？切完菜菜刀放哪儿？脱了的袜子扔地上对不对？这种婚后就该有的磨合，因孩子的降生更是险象环生，刀光剑影。
  拉开家庭战火导火线是辅食添加。我数次向婆婆普及联合国的喂养标准，前六个月是纯奶期，不建议添加任何辅食。但婆婆却认为，联合国是一个多嘴而无知的娘们儿。
  孩子刚满四个月，婆婆就准备大干一场：嚼饭喂孩子！我眼前发黑，晓宇夹在中间装糊涂：“其实大人咀嚼产生的唾液有助于小孩子消化吧。”
  我好想抄起手边的烟灰缸朝他猛击下去！但我还是冷静地回到屋里打开电脑，调出购物页面果断下单。
  他进屋跟我吵：“我们的钱又不是弹弓叉子打来的，你闹够了没有？”
  我想跟他科普，说辅食添加需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本卫生，更兼我月子里落下腕管炎，一台辅食料理机非常有必要。
  但这些话我都没说出口，因为他的眼神非常恍惚，全是“你不尊重我”的愤懑。
  我余光扫过桌上有只花瓶非常适合杀妻，一边默默把花瓶收走，一边镇定地胡言乱语。但其实我心里有一百万个声音在说：离婚吧，苏美酱！
  四

       当然，离婚这种念头是在我被生活逼到痛苦边缘时，做出的第一反应。等我从这种情绪失控中走出，我清楚地意识到，我已经做了妈妈，无法翩翩离开，无法不问茶米懒事稼穑，无法脆弱沉沦……一天深夜，刚喂过奶的儿子沉沉睡去，留下我一个人醒着，无数念头像繁花开在身体里：“没有写完的稿子，看到一半还没有找到凶手的案子，厨房里砧板上的鱼，遥远的京都等待造访的寺庙……”
  可是，我什么都没做，孩子睡着我不能开灯，文艺细胞在我脑海逗留不到五分钟，我就迫不及待睡着了。
  原来，不用什么高深的哲学，一个孩子就能逼着你过上健康无害的生活。文艺女青年的脆弱和神经质完全不用坚持，因为，障碍太多……好在，陈先生是疼我的。他抱着孩子给我跳舞，讲笑话逗我笑，买来百合花满足我的少女心。他学着当一个好爸爸，去协调婆媳矛盾，让他妈完全听我的，不再为小事跟我争吵，还会给我炖汤，按摩，半夜起来给孩子喂奶……他用心弥补对我的愧歉，我被这个男人暖化了。
  直到孩子一岁，陈晓宇才转业到我所在城市的一家医院。我期盼已久的，一家三口温馨的生活，终于在十年后姗姗来迟。
  一天晚上，我满身疲惫躺在床上，儿子黑漆漆的眼珠子温情地看着我，第一次清晰吐出：“妈妈！”
  那一刻，我彷佛愈合了所有的伤痕，幸福到无以言表。
  而惊喜源源不断。很快儿子学会了说话，像个小大人一样跟我耳厮鬓磨。早上出门，他在我怀里大哭不舍，等我回家，他喊着“妈妈”扑面而来。每一声“妈妈”都牵动我最柔软的神经，每一个拥抱都在我体内注入饱满的能量，每一个眼神都是完全的爱和仰赖。
  “我被人爱上了，这种爱我无法拒绝无法转嫁，无法出让也无法逃避。我突然变成了有用的人，吃喝穿戴，行走坐卧，我的孩子别无选择地完全仰赖于我。我日日夜夜念兹在兹的无条件的爱，终于来了！”
  “文艺女青年”曾是一种病，治愈的过程却是一个收获的过程。我将一路走来的心得记录下来，出了书，书名就叫《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》。我终于可以告诉曾经像我一样文艺的女孩子：“永恒的爱情不能洗干净屎孩子，歌咏人类的孤独也敌不过夜夜起三次喂奶，明白了这个道理，你才具备文艺女青年的真正风骨。”
  蓝莓/文