| 10月29日晚，怡静发几张老家的照片到我微信，原来她和王力回了趟老家。很好，回家走走，寻根问祖。细看照片，遥望故乡。我想，每个人都是一片风筝，不管飘到多高多远，无论飘到世界的哪一角落，故乡就似牢牢攥紧在手里的那根长线，不时会让游子想起曾经养育过他的那片土地。 每幢老房子，都有一个动人的故事，都会深深地刻进每个人的生命里。当然，我也不例外。离开故乡四十多年了，常常会在梦里回到日思夜想的故乡，回到魂牵梦萦的老家。那里，有我曾经生活的点点滴滴；那里，回响着家人的欢声笑语；那里，也有许多困苦与辛酸。这些都是我始终无法忘怀的记忆。 我家的老房子坐落在一座高大的圆形山的山脚下，那是一座一层半的平房，有两间厅加上五间耳房。住着家族的五户人家。那里山清水秀，空气清新，自然怡人。每到春天，草木萌芽，房前屋后的桃树李树，开满了淡粉色、白色的花朵，微风轻拂，花香扑鼻，引来无数蜜蜂嗡嗡采蜜。树下，孩子们三五成群地在嬉闹，惊得花瓣纷纷扬扬飘落一地。那些泥墙，青瓦，木门掩隐在绿树里，蓝天白云下，炊烟袅袅，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。这便是定格在我记忆中那幅迷人的乡村画面。 听父亲讲，老房子曾经办过私塾，故称“学宅”。儿时，学宅住得五户人家，都是堂伯堂嫂。每当夕阳西下，各家炒菜做饭的锅瓢碗筷碰撞的声音此起彼伏，有母亲大声催促在外嬉戏玩耍的儿女回家吃饭的喊叫声，有吩咐小孩赶鸡鸭猪牛羊进栏的声音。那种健康响亮的声音传遍了整个小山村。晚饭后，便到婶婶家八仙桌边的条凳上占个位置，因婶婶家的厨房是小厅隔成的，空间大，可容纳好多人，是聚会的好场所。婶婶有时点着松木片或干竹片或煤油灯作为照明。坐在那里听伯伯们讲古，说太祖辈几个兄弟迁移生活的不易，或与土匪、县衙斗勇斗智的故事，或邻家小孩过继给他家的不幸与艰难。当讲妖魔鬼怪的故事时，既想听又怕听，怕聚会后，不敢回家，即便是短短的几步暗路；或听伯母婶婶们东家长西家短的唠嗑；或孩子们自己三三两两地围着坐着，谈天说地，极为热闹。记得有一位嘉统伯伯，他经常会用老家俚语唱《梁山伯与祝英台》等传统戏曲，还有伯母抱养玉宇堂兄的辛酸童年，编成诗歌唱出来，其韵悠悠，其音凄凄。大家都静静地听着，有人不时地抹眼泪。 学宅后面是一层层面积不大的菜园，各家各户都有几小块，种些韭菜、葱、蔬菜、山药、地瓜及木薯等。园边地角栽植桃树李子杨梅茶籽树等，春夏之交，一派葳蕤繁盛。在月光皎洁的晚上，小孩会躲进后山的桃树、李子树、山茶籽树下面捉迷藏，打发无忧无虑的童年时光。记得那时放学回家，是没有作业写的。学宅前面，就是那几坵水田。春天，田里一片绿油油的水稻；夏天，就染成了一片金灿灿稻谷。收割完夏季稻，大家又急忙着抢种秋季稻。因为莆田温暖湿润的气候，一年可种二季稻。对面小路上，远远就可以看到大门前木架上用竹篾席晒着金黄的稻谷。田里最美的景物，便是四月零星开放的金灿灿油菜花，蜜蜂嗡嗡，暗香浮动，走在田埂上，倍感神清气爽。一转眼，田野便换了个频道似的，金黄色的油菜花就变成了那绿油油的豆荚，飘着清香的气息。 学宅的大门坎边侧，摆着石凳子、木条凳子供大伙劳作回来或闲暇时的歇息。夏日坐着冰冰的石凳上，舒服极了。过溪桥头有一株爷爷栽种的柿子树，枝干粗大，每年都长许多柿子。不远处的水沟旁还有一棵枝繁叶茂的杨梅树。每当五六月，青黄不接时，饿得慌的小孩们放学后会去偷摘青果子吃，我们是从青柿子吃到柿子红，杨梅也是从青涩吃到金黄色。这样，一群光着膀子的野孩子，经常被爷爷或杨梅主人责怪和驱赶。我们一边跑，一边嘴里嚼着青果子，嘻嘻哈哈地跑散开。可惜现在超市里买的柿子或杨梅，始终吃不出家乡的味道了。 站在学宅门口，就会看见对面山坡上的层层梯田，那是爷爷开垦的。每年深秋，山坡上一层层绿茵茵的山茶籽树，开着白色的花，绿色和白色连绵的山坡，映衬着蓝天白云。远远望去，像似一幅水墨画卷。它蓝似海洋，蓝得深沉。家乡蓝，蓝得纯净，蓝得深湛，蓝得明媚恬静。春天，山坡上，有爷爷播种时的背影；夏天，有爷爷施肥除草的忙碌；秋天，有爷爷收获丰收时的喜悦；冬天，有爷爷整地烧土的热情。每次望着那些被爷爷整理后的土地，心里都涌现一股莫名的赞叹。爷爷一年四季都在地里劳动，精耕细作，像对待孩子一样地对待土地。他对土地有特别深厚的感情，他精心耕作的土地打出来的农作物总会比别人家的多。土地对爷爷来说，承载了他太多的希望。 每次回家，总想去看看老房子。自从到城里生活，老房子就一直空着。如今的年轻人都已搬到县城去住了，只有几位邻居的婶婶、伯伯仍住在老家，几十年生活惯了，他们不愿离家离土，也许城里住不习惯。妹夫的母亲，几次趁他们去上班不在家，她就偷偷拿着棉被等生活用品坐班车回老家。七十多岁的老人，乐意在有点荒凉的乡村生活。还用人力翻土种水稻，地瓜，蔬菜等，上山挖野菜、采摘苦笋甜笋，让妹夫捎带到福州给孙子一家吃。有时我也享用了她捎来的土特产。吃了老人家劳动的果实，心里有点惭愧。有次外甥搬新家，她还去福州贺喜，在酒店用餐就坐在我旁边，她悄悄告诉我，她能喝一瓶葡萄酒也不会醉。我惊讶地看着她，不停地点头，赞叹不已。心里想，她真健康，并祷告着，祝老人家健康长寿！ 有一年冬至，从城里跟着堂哥一家大小回去祭祖，走进村子，就有一种熟悉的感觉，熟悉的小溪，熟悉的山路，熟悉的村庄。车停在村部路口，那条我曾经走了十多年的小路，现已经修成宽畅笔直的水泥路。路旁的地里，都是一片片枯黄的野草，溪边有一簇芙蓉，开满了粉红色花朵，感到有一种城里无法比的自然美。塌了一角的老房子就在路上边。由于房屋塌陷，我没有进去，站在高处向院子里望。想起曾经的小院子是那么的温馨，当时院子住着二三十人，热闹得很。院子里有一个天井，各家在天井里养鸡鸭猪。厅的墙壁上装有一部有线广播，它会定时播放，我们是通过广播才了解得到外面的世界。但大伙特别注意听天气预报，因为出门办事或下地劳动是要看天气的。如今的院子门前长满了杂草，老房显得是更苍老荒凉。大门前不知是谁栽了几棵桂花树，已经跟房顶差不多高了。虽多年未修剪，但仍是枝繁叶茂，苍翠悦目，开着淡淡的花香，它们静静地守着老房子。 曾经住着一家六口的那间厢房，已经倒塌了，不复存在了，看着有些伤感。虽然是土坯房，但母亲总是收拾的干干净净，东西永远摆放的有条不紊，衣柜擦得明亮。那时候虽然穷，但母亲尽量不让我们饿肚子。每天早晨天还没亮，我们正睡得香，母亲就会悄悄起来去厨房煮饭，做好了，叫我们起床吃。在寒冷的冬天早晨，我们津津有味地喝着母亲做的热气腾腾的地瓜粥，浑身暖融融的。吃饱了，就去上学。那些记忆依然清晰，依然深刻。站在破败的旧房前，眼前闪现出当年的情景，心里仍觉得暖暖的。而那斑驳塌陷的老房，对着我，虽无言无语静默着。但我仍要感谢它当年为我们全家遮风挡雨。站了良久，最后离开了老屋，我不禁深深地向老房鞠了一躬。 风干的往事，在键盘上敲出深情的文字，时光，悄然地从指间溜回从前。老房子，留下了儿时的故事。当年父亲在外乡教书，只有周末回来。曾记得，我们小时候四个小孩挤在一张床上睡觉，每次睡觉前，我们总拉扯着一床深蓝偏黑的印花被子，拉来扯去，就是盖不住各自的脚，还会互相踢来踢去，吵吵闹闹。最后，总在母亲责骂声和帮忙下，盖好被子，才慢慢地进入梦乡。母亲总是在煤油灯下为我们缝补衣服或做鞋子。有时一觉醒来睁开惺忪的眼睛，看见母亲仍低头就着油灯，手不停地挥线的身影。第二天母亲还要起早下地劳动。现在想起，眼眶还会潮湿。曾记得，每年快过年时，我们都会帮母亲扫尘，洗刷几件陈旧的家具、门窗，再贴上父亲写的春联，既干净又喜庆，增添了许多过年的新气象。曾记得，每到大年初三，家族的兄弟姐妹们都到做寿的伯伯伯婶家去拜年祝寿，那是对长辈的尊敬，也是为了每人能分到两个橘子。在那个物资匮乏的年代，两个橘子对乡村的小孩来说，那诱惑力是你想象不出来的。所以，拜寿是孩子们盼望已久的喜悦时光。一大早孩子们嘻嘻哈哈地一个接着一个双手按地跪拜，长长的队伍排在屋外，三个磕头后就能拿到两个橘子。孩子们的开心与高兴是无法表达的。那些美好的时光，是岁月留下的心香，永远刻在记忆里，是忘不掉的。 1976年我家又与堂哥一起盖起了一座四目房，坐落在牛头山的牛鼻子上方。埕下面有口井，听人说，那是牛鼻子流出来的清泉，特别甘甜。即使在干旱年头，牛鼻子的泉水从来没有干涸过。它不仅滋养着我家和堂哥家，还滋养着全村人。每当清晨，天刚蒙蒙亮，就有挑水的村姑和婶婶在那里排队。这时埕下喧闹声不断，有闲聊声，有探水声，有清脆的咳嗽声。这些声音常常把我从梦乡吵醒，但我不怪她们，我懂得她们的辛勤和不易。还记得盖房子时我们全家、村里人及亲戚忙碌的情景。盖房子用的石头，沙子，瓦砖都是母亲和亲戚及乡亲们从山上，从溪里，从砖瓦厂用肩挑背扛回来的。一砖一瓦一石都有父母乡亲们亲手劳动的印记，那是父母辛苦了大半辈子才盖起的房屋，是父母的自豪。时至今日，母亲还常常叨念着。 前面路边的祖房以及父母亲自盖的房子，那是我们的摇篮地，无论走到哪里，无论身在何处，只要一回想起来，都会让游子感动，也有一种久违的温暖。 每次回城，还是有点不舍离去。总会再站在门前张望一番，回望房子右侧山坡上那几棵郁郁苍苍的枇杷树杨梅树，还有许多杉树和竹林，那是父亲亲手栽植的，如今都已被杂草及灌木所包围。父亲不在了，但这些青翠挺拔的果树山林竹子，寒暑易节，迎风送雨，如同饱经风霜的老人安详站在那里守望着家园。我用手机拍了几张房子及果园的照片以及这些树木，存放在手机里，存记在脑海里。 怡静发过来的照片，让我再次回想老家的老房子，感恩她为我们遮风挡雨，给我们提供一个温暖的家。她不但见证着我们的出生与成长，也同样记录着父母的辛勤和不易。她虽然比不上历史遗址古老建筑，但却是我们巨大的精神财富。故乡的老房子已经不再是具象化的物体，在我们心中，她已然成一种我们继续前行繁衍生息的精神养分。 她是我们永远的家，永远的记忆，永远的牵挂，永远的念想。 再见了，我的老房子。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
