一

       其实小时候，我是很讨厌过年的。
  过年意味着要回老家，在寒冷的清晨搭乘绿皮火车，从始发站到终点站，整整十几个小时。
  每次上车前妈妈都会安慰我：“乖，睡一觉就到了的。”刚开始我还会相信，后来每次睁开眼，除了起伏连绵的山，就是大片大片的稻田。
  大人们为了缓解路途的无聊，都在火车上打牌或嗑瓜子闲聊，小孩子则只能睡觉，即使一点儿也不困，因为我什么也做不了。
  下车之后，还要转坐颠簸的乡间巴士。坑洼的山路让人胃里翻江倒海，每次路程还没过半，妈妈便会因为晕车，把还没消化的方便面都吐到早就准备好的塑料袋里。
  不说路途中受的罪，即使回到老家，洗澡还得靠烧热水，甚至有线电视都收不到几个台，每次我都想不到什么非回不可的理由。
  很多次委屈地问过我妈：“我不喜欢那里，能不能不回去。”
  妈妈摸摸我的头解释道：“可是过年就是要回家的啊，那里是爸爸妈妈的家。”
  我想了想，试着提议：“那把爷爷奶奶外公外婆他们都接到我们家来，不是一样吗？”
  妈妈笑了笑没有说话，而我只能不情愿地跟着他们，穿过拥挤的人流挤上火车，忍受漫长的路途的煎熬。
  是的，我不懂，我不懂为什么回老家是过年的标配，不懂我们回去和把老人接来有什么区别。
  二

       在老家，天不亮我就会被拎出被窝，换上红色的应景的小裙子，不情不愿地跟每一个来拜年的人问好。
  妈妈会一脸兴奋地跟我介绍客人：这个是她小学时的同学，那个是以前村里的郎中。还有她的语文老师，偶尔会教他们几句英文，出去参加工作了才知道发音不标准，闹了不少笑话。
  这段共同的记忆让屋子里的人一起哄堂大笑，然后不知道谁说了句：“可惜啊，村小学前几年被拆了。”
  大家就这样沉默了，又陷入了共同的回忆里。可是年幼的我不能理解，只是觉得，“村小学”被拆是一件很不好的事情，它让大家都难过了。
  还有一件让我崩溃的事情，是每天都吃着几乎一样的饭菜，雷打不动。可是不止妈妈，饭桌上的人好像永远也吃不腻这几样菜。
  直到我也到了离家的年纪，有天偶尔打电话回家，和妈妈提起自己想吃家乡菜，才意识到，家乡的那些人、风景、味道，都是构成记忆的一部分。
  对于那些离乡的人，家被赋予了更多具象的含义：儿时走过的老街，门前池塘边的那片柚子林，亦或是老房子升起的炊烟。
  曾经我以为，“家”代表着和亲人在一起。但有一样和“家”同样重要的事，是“回家”，回到那个承载着你的记忆的，最熟悉的地方。
  三

       家的概念，是从“离开”开始衍生出来的。而对于大部分人来说，上大学是第一次离开。
  但每逢假期提出要买票回家时，爸妈都会跳出来用各种理由阻止我：
  “本来就三五天的假期，来回路上就没了两天，而且票那么难买，在高速路上堵住更难受。”
  “反正一个学期也很快，寒暑假再回来吧。”
  一开始我还有些难过，半开玩笑地跟朋友调侃说：“我爸妈大概是不要我了，才老不让我回家。”
  但久而久之，却也习惯了不回家这件事。直到有次放暑假，明明已经考完试了，但我却仍然拖着迟迟没买下票，甚至对学校还有些不舍。
  那一刻我有些恍惚，其实真正阻止我回去的，是社团的活动，是和朋友的聚餐，是大城市才能听到的音乐会。
  爸妈不让我回去，是心疼我在路途中的奔波。而我没有回去，是因为发现了比回去更有趣的事情。
  四

       我想家的次数变得越来越少。
  朋友失恋，在大排档边喝酒边骂男人都是负心汉。在她吐得七荤八素的时候，我想起自己的上一次失恋还是在高三。那时候学习压力大，更是不敢告诉家里自己在偷偷谈恋爱。
  所以当感情遇到问题了，眼泪藏都藏不住。哪怕是在吃着饭，眼泪都会突然掉进碗里面。
  这可吓坏了我爸，以为我在外面被谁欺负了，但无论问什么我都是摇头。没办法他只好安慰我：“你不想说不要紧，发生什么爸爸都在，不要怕。”
  从爸爸嘴里说出来的话，哪怕是这些“万金油”的通用句式，也一定是真心的。
  每每谈起这段失恋经历，我都会半开玩笑地说，多亏了另一个男人才能让我走出这段感情。
  实习的时候，每天晚上下班的时间都是未知数。
  而回程的地铁会最大限度地放大我的那些不开心：吹毛求疵的领导，冷漠的同事，繁琐的机械式工作，甚至是食堂的大叔给的菜比较少，都能成为压垮我心态的最后一根稻草。
  每到那时候总会想着，要是在家里就好了，爸妈一定不舍得我受这样的委屈。
  我突然意识到，自己的每一次“想回家”，都是在不顺心遇到困难的时候。那些相似的情节，也总能调动我对于家的记忆。
  人就是这样讨厌的动物，平时只顾着自己的欢愉，一遇到问题了，就会像蜗牛一样，缩回那个自己认为最安全的领地。
  五

       转眼离又一个春节已经不足一个月。天气开始变得寒冷，年货开始摆上货架，车票开始变得难买。
  对于很多在外漂泊的人而言，“春节”和“回家”是联系在一起的。就像航行的船只，到了时间，总归是要回到港湾。我也坐上了回家的车。看着小镇上卖的鞭炮，想起小时候过年时，外婆总会给我讲年兽的故事，而我总被这个故事吓得躲在被窝里。但随着年龄的增长，儿时年兽带来的心理阴影已经渐渐淡去，也出现了其他让我恐惧的，和年兽一样难缠的东西。
  “给你讲个恐怖故事吧，春运要开始了。”人们开始把春运形容成年度灾难恐怖片。拥挤的人流和冷冰冰的“无票”二字，就像古时无恶不作的“年”一样，阻挡着我们回家的脚步。
  “春运买票”，变成了现代人和现代“年兽”之间的一场决斗。但就像机智的古人能想到用红色和爆竹吓跑“年”一样，我们也有专属于我们的春运购票法宝，不再让凶恶的年兽阻挡我们回家的脚步。
  回家过年是每年这个时候大家都会讨论的话题。对家乡和亲人的怀念，总会在每一次的讨论中被放大。
  但别让想家这件事，仅仅成为某个特定时期的惯性表达。别因为过年，所以才想家。要知道家人在等待你回去的时间，远远比一年的三百六十五天还要多。            （周弧/文）