今年不准备回老家过年，在城里虽然也贴春联、包饺子、打麻将，不知为何却还是觉得年味不甚浓。所缺失的那种“年味”是什么呢？尝试回答这个问题，我发现，年味它有很大一部分来自儿时记忆里，从春节前好长一段时间开始，一直到正月里，父母带着我去各种人家里拜年、送上年货礼物。也有许多人陆续来家里，闲坐聊一会儿天，然后送上“一点薄礼”。儿时觉得这些拜年送礼、收礼极其无聊又费时，长大了却觉得在那些记忆中，别有一种热闹的、不孤单的“年”意。
  礼物，在传统中国社会中，就是“关系”的一种象征性的凝聚。通过礼物的互换，我们反复确认着彼此关系的存在。在老家春节的走亲串友、互赠礼物的过程中，孤独感被减轻，是因为串门、送礼让我们感觉到自己正在经营和维护着“人际网络”。人际网络带来的安全感，是大都市的“繁华热闹”无法给予的。
  “左手一只鸡，右手一只鸭”，带着礼物走亲访友，是中国人过年过节标志性的行为。从农业社会到如今的商品社会，中国人的社交态度在变化，社交的方式也在变化，可能唯一不变的，就是礼尚往来的传统。然而实际上，这个传统本身也无时不在变化。从最早的一筐馒头就可以回娘家，到如今的大包小包、高档礼品、数码产品乃至购物卡……

       50年代 一筐馒头回娘家

       在那个物资极其匮乏的年代，过年送礼仍旧以食物为主。年逾60岁的王女士为记者讲述了那个年代走亲戚的情景。她说：“那个时候，一到过年，女人们回娘家，挎一篮馒头就去了。送别的东西，一来没有，二来也不实用。很多时候，你带去的馒头就是招待你的食物，家里来客人了，热几个馒头就算是招待了。”
  60年代 红宝书走遍天下

       从50年代后期至60年代，大锅饭时代，食物不再是过年礼品中的一员。政治因素成为送礼的主要选择。家住城区的张先生说：“那个时候，送一本《毛泽东选集》就是最珍贵的礼物了。此外，《毛泽东语录》、《毛泽东思想胜利万岁》等也都是送人的好东西。送的人很高兴，收的人更高兴。这些书曾经激励了整整一代人。”
  70年代 三件宝物才算铁

       这是一个没有了年的时代，没有春联鞭炮，没有年货糕点，甚至连假期都取消了。农村里，人们大年初一还在上工，过“革命化的春节”，自然也就没有什么春节礼品了。但是礼品本身仍旧存在，比如结婚，最常见的礼品是毛巾、瓷茶缸、红袖标之类的，这些东西上面都印着红星，还有“抓革命、促生产”等字样。
  80年代 拎包点心走亲戚

       开放以后，过年的传统重新恢复，送礼也再次成为人们交往中重要的一环。不过那个年代物资仍旧匮乏，人们遵循着以前的规则，以需要为主。张先生说：“那时候大部分人还是送食物为主，自家蒸的馒头、炸的果子，也就能出门了；稍好一点儿之后，流行送点心，红皮儿的点心，用麻纸一包，上面再加一张油面儿的红纸，印着福字，再用绳子捆起来，提在手里；再后来，有成盒的糕点，里面有桃酥、蛋糕之类的，这算是高档的了。此外，拎一斤白糖、一包茶叶，也都是很好的礼物。”
  90年代 烟酒从来不分家

       这个时代，食物已经不再是稀缺品，而且，随着人们的逐渐富裕，仅仅送食物也不再那么受欢迎了。礼品开始逐渐变得五花八门，有各种外贸服装以及从香港、广州进入内地的新鲜小东西，像一块电子表、吹风机等小家电之类的，都是很时尚的礼物。不过最主要的礼物还是烟酒，一瓶酒、一条烟，气派又显身份，收礼的人也喜欢，即便是自己不抽烟喝酒，转送他人也很合适。
  00年代 送礼就送脑白金

       进入新世纪，经济水平和生活水平继续上升，礼品自然也水涨船高，随同升值。一般的烟酒已经不足以出手了。各种保健品、家用电器进入礼品的行列，从脑白金到黄金搭档的广告，占领了一个时代的广播和电视。以它们为代表的各种保健品，包括保健器械因此成为送礼大潮中重要的一员。此外，一些奢侈品也成为春节礼物的一员，比如化妆品、高级饰品、黄金珠宝、有高档烟酒等。
  10年代 数码不够再送卡

       10年代，送礼是一个讲究“品位”的年代，那些赤裸裸地表现出“我很贵”的礼品，逐渐不再被人们喜欢，更多价值不菲却又别具一格的产品进入礼品市场，比如数码产品，手机、相机、DV、笔记本电脑等。此外，书画作品、瓷器、玉器等也成为新宠，虽然不必是古董，但也显出了送礼者的用心。出现于00年代的购物卡、代金卡也大放光芒，单位发福利、朋友送礼，不知道送什么好，干脆发卡，自己去买，既方便了收礼者，也不像直接送钱那么庸俗。           

                       (晚晚/文)