筑高墙，广积粮，缓称王，朱元璋采纳了这“九字方略”，终于成就帝业。母亲没有朱升的雄才大略，她对待生产队的那头老黄牛的大政方针是让我“看好它，喂饱它，优待它”，才能让它“有力气，耕好田，养好家”，为人民服务。

 放牛的责任重于泰山。母亲说了，轮到咱家放牛的时候，每天都要它吃得肚皮滚圆，养得膘肥身壮；牛没吃饱，我的饭就不要吃了，若是把牛看丢了，就要把你的命做鸟屎。“古语”说的好，人命关天，我的小命再不值钱，也不至于不抵牛命；不抵牛命便罢了，还轻于鸟屎。母亲这是气话，足见牛在她心里的伟大地位。
  抓阄分牛的时候，我们生产小队分到了这头老黄牛，因为它有点老，长相一般，看上去忠厚，实际上“大奸似直”，它不是个老实的家伙。会偷吃，脾气坏，放牛的时候经常走单，有时干活使性子。分给哪个队，哪个队的队员们心里都会直打鼓，母亲的心上牛倒是它。她认为，好牛孬脾气，好牛才嘴大吃四方，只要把田地都耕好了，能耕深田，就是好牛。看来这老黄牛和看这老黄牛的活类似张飞和张飞卖刺——牛又刚强，货又扎手。
 天一亮赶牛到远山放养，带梱柴回家，午饭后再进山找牛再砍柴。牛在山间吃草，伸舌一勾一勾，大嘴巴一张一合，把草吞进，那神态，像是在自言自语。我在山里边砍柴，边死盯着牛的动静，不能让它离开我的视线半步。牛尾巴一甩又一甩，耳朵一抖又一抖，像是节奏感强的广场舞大妈，而那尾巴、大舌和长耳把我的心神撩得七上八下，鞭策着我不敢走神。牛吃得肚皮滚圆，我饿得饥肠辘辘，累得双眼翻花。夕阳西下，眼看着一天的任务大功可成，心里欢喜，可是一转眼间，牛不见了。牛倌们纷纷进山吆喝着赶出牛，扛着柴，兜着晚风归的时候，我还在只身孤影钻进牛道里，高一声低一声地喊叫着找牛。日落西山了，我的心随着夜幕一起暗了下来，无数的魑魅魍魉从我的心头蜂拥而出，又躲在山林水泽间朝着我咆哮不止。我钻进山坡的牛道里，不顾荆棘草割，拼命寻找，终于看到它在一条窄道的草丛里静候气急败坏的我。它站立不动，进退不能。
 多年后，我对“好牛不吃回头草”有另解。就像小有小的不足，大也有大的弊端，尾大不掉甚至顾头不顾尾，从来都是兵家大忌。不是牛好不好，而是因为牛高体壮，在那样的窄道里，草再好，它也根本无法回头吃。
 要是偷吃了庄稼，老牛的错，受罚的是我们，必遭主家一场没完没了的申诉和母亲声色俱厉的斥责。
 放牛还是凶险的职业。牛羊群在田坑底处被狼群围攻，我们站在横在山腰上的羊肠小道上喊爹叫娘，束手无策。牛们头角朝外，团成一圈，护着屁眼，或是头朝外，屁股顶在田壁上，紧紧护着屁眼与狼对抗。羊儿弱小，很快惨遭狼嘴，等闻讯赶临的大人们来到的时候，也只是揪心地看着，然后去收拾狼吃饱后扬长而去的残局，带着牛羊和我们这些残兵败将回家。
 给老黄牛“夜草”这个活比祭祀祖宗神佛还周到。祭拜只是把祭品“捧热凉冷”，“他们”只是客气地看看，所有物品终是秋毫无损地落入我们腹中。而牛的夜草得早早备下，秋收时的稻草、地瓜藤都得一根不落地收回家里。稻草既可当牛的“床垫”，也是牛爱吃的食物。地瓜藤那是牛的“珍馐”，牛只有在干重活的日子里才能得以美餐。春耕时节，还得提前一天上山割新鲜的草给牛做早晚餐。人们常常嘲笑“牛无夜草不肥”，我觉得这句话对贪官用着适宜，对牛是误会，它们白天干活，哪有吃饭的闲功夫，只能在夜里加班了。
 老黄牛吃得是草，干得是重活，终于老了。老态龙钟，体黄肌瘦，生产队决定用它再贴钱换回了一头年青牛。听说它落到“牛牙”的手里，那“牛牙”卖肉换钱，还从它身上得到了一个价值不菲的宝贝，卖给药店，发了一笔横财。老黄牛的鞠躬尽瘁可见一斑。
 牛是我们的长工，我们是牛的长工，母亲是我们家的长工。在那些艰苦的岁月里，我们相依相伴，踩着一条泥泞的烟火之路，一路走向美好。现在，母亲离开了我们，她留给我们的勤劳、善良、俭朴的美德，是我们家世世代代的传家宝。