| 眼下，生活在城里——不，即便是乡下，拧一拧水龙头，自来水即刻哗啦啦流出来。过往年代，饮水要挑水，挑水要找水井。老家的水井，就在村子不远处的田埂壁下，天然，纯净。这田井，滋润了一代又一代的老乡；水源呢，来自那高耸的天马山和洋山。如今，一旦见到水井，我就觉得好奇，当年挑水的记忆便如井里的喷泉般涌上心头。 挑水，童年的苦力活，童年的必修课。母亲去世后，当父亲外出谋生时，外母就逼迫我：“去！挑水去。今天不把水缸装满，你就别想吃午饭。”那时我才六七岁，瘦小的个子，长满疥疮的小脚丫，踩在通往水井的石子路上。水井是个小水塘，倚靠田壁，扁而不圆，深蓝色的水面上漂浮着树叶和浮萍。肩膀压得疼痛时，更要脚踏实地，一步一个台阶，否则将倾覆倒地。清楚记得，有次半途摔倒，桶里的水倒掉一半，狠毒的外母用带刺的棕树枝，将我打晕在泔缸旁。等我醒来，衣服湿去大半，沾满泥土，四肢布满伤痕。还有次挑水，井旁静悄悄的空无一人，我一个趔趄，重心失去平衡，差点掉进井里。那时挑水，算是一种惩罚，一种无力抗争的虐待。 不久，外母与父亲大吵一场，解除婚约，因为“穷”，父亲没有任何职业谋生。为了保住我这棵独苗，父亲忍痛割爱，把我送给一户阴盛阳衰的农家抚养。童年，为家里水缸添水，是件经常性的家务劳动。挑着两只水桶，到百米远的村口田井挑水。一路上扁担颤悠悠，水桶摇呀摇，井水飞呀飞，没走几步就得换肩膀，东颠西倒的。洒下桶里的水，溅湿了童年的脚印。人的肩膀承受能力是压出来的。那田井不用吊桶，直接将水桶往井里“探”（方言：舀），可提起来是要用力的。井盘上，正在洗涤的婶婶姨姨们告诉我，水桶底要干净，等井里的泥沙沉淀下去了再“探”。老祖母告诉我，水桶里漂浮着片洗净的菜叶子，防止溅水。辛苦了，歇一歇，用衣袖揩一揩额头上的汗水，沿着凸凹不平的山间小路挑回家。到家了，井水倒进水缸里，也要用力。水缸差不多有我的肚脐高，只好拼着吃奶的力气。常说“一个和尚挑水喝”，家里除了养父外，只有我这个“小和尚”。那时挑水，算是磨练，一种承受压力的磨练。 走上工作岗位的第一站，是乡村基层小学，二三个老师轮流挑水。水井靠近村子旁，应步行一段路。有了童年的挑水经历，那活儿不在话下。那是个深井，大大的井盘，六角形的井盖，有个比吊桶大许多的圆形井口。井有多深呢？一大捆的吊绳足有三四米长。井底，有蓝天白云，也有我的身影。吊绳子一把又一把往上提，小吊桶一次又一次地往桶里倒，至少要三四个吊桶才能装满。我记得，我们的小吊桶和乡亲们的不一样，是个报废的篮球，轻巧，灵便。那时，我边挑水边思考如何给学生深入浅出地讲解“压力”一词的含义。那时挑水，是体力与脑力相结合的锻炼。 挑水，体力劳动。肩膀，大辈子承受着各种压力，个子因而长不高。井水，大自然的馈赠，比起自来水，天然，洁净，环保。此后，肩挑柴草、甘蔗、稻谷、番薯，甚至肩挑给庄稼施肥的臭气冲天的尿水，肩膀生茧了也在所不惜。一切的一切，我都责无旁贷地负重前行。负重肩挑，是培养毅力的训练。 之后，到山区工作，不再挑水了。山区百姓饮用的是山泉，原生态，不加清洁剂。山民们劈开竹筒，抠去竹节，竹片连接，山泉便顺着竹筒“叮咚叮咚”缓慢地流入水缸。夏日口渴，用葫芦瓢舀起山泉，咕噜咕噜地沁入肺腑。这泉水来自何处？眼前有个山谷，山谷里有个水塘，水塘里可见自由游动的小鱼儿。水塘不大，低矮的悬崖长满杂草，开放着各种各样的野花。解放了肩膀，可是还有更加繁重的担子压在肩上，那就是如何提高山区学生的教学质量。常说任务在肩，此时肩负的是一种责任，一种履行职业道德的锤炼。 眼下，“挑水的”成了个职业。与其说是挑水，不如说是扛水，扛在肩上，那是标注着“山里人家”的饮用天然矿泉水。年事已高，挑水的日子一去不复返。每当我看到水井，总要上前探个究竟，顿然想起“吃水不忘挖井人”，此言成了教诲人们懂得感恩的俗语。曾经的挑水，无疑积累了人生道路上不可多得的精神力量；曾经的挑水，自然生成了懂得饮水思源的起码道德。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
