现在的生活条件好了，日子也过得滋润了，很多人却浮躁了。究其原因，无非是丢了两件事：读书与写作。
  我也曾像许多年轻人那样，空闲得无所事事，只是困守于山野，下班后无事可做，又不喜出去热闹，着实无聊。可就因这无聊，让我喜欢上了读书与写作，现在的我快活得不得了。
  我是一名工人，干的是体力活，但庆幸不用加班，晚上的时间都属于自己。常言道，一个人再忙，时间挤挤还是有的。我就是用这些挤出来的时间读书写作。虽很辛苦，但也值得，更重要的是我从中品味到了一种成就感。我最开心的时候，是文字如涓涓细流，倾泻在笔下；最满足的时候，是文字被认可，甚至见诸报端。
  写作虽快乐，但也有困惑、迷茫、颓废的时候，时常会问自己读书有什么用？写作又是为了什么？那时若能发表一篇拙作，就是对自己的一次激励，就像一个长途跋涉在沙漠的人，找到了水源；又像是翻山越岭驾驶的车子油箱即将告竭时，不远处看到了加油站。在我看来，读书是件很个人的事，写作不是，作为一种内心的表达，它需要认可与发表，除非你写的是日记。
  而每年的夏天，这又成了一种痛苦的孕育，快乐的煎熬。因为我的房间只有一个三孔插座，插了空调，就用不了电脑。因常要写作、查资料，每年的夏天，我都很少开空调。往往是一个电风扇，一本书，一壶茶，一把躺椅，成了我生活的全部。透过纱窗，窗外是一阵接一阵夏虫的低吟清唱，送进的是缕缕清风，农村的夜很安静，偶有一声犬吠，生活虽苦，有书相伴，如夜夜与好友促膝长谈，便很知足。
  书读了十几年，读的多了，也就有了一点心得。在我看来读书和恋爱差不多，重点在于对眼。许多时候别人觉得很好，或者大家都觉得不错，你买来一读，不对你的眼，那么这样一本书，就不是你的菜。若是要强读，伤了自己读书的脾胃不说，有时甚至会对读书这件事产生厌倦，因为你会有很长一段时间为此闷闷不乐，得不到一点因读书而带来的愉悦。这时你便会怀疑自己是不是学识不够，甚至觉得自己是不是异类，或者怪胎？其实事情不是这样，可以说这种事放在读书人身上很普遍。川菜有名吧？绝大多数人也都爱吃，但许多江南人士接受不了。因此很多去四川游玩的朋友，点菜必叮嘱少放辣，没辣椒、花椒的川菜还叫川菜吗？菜是好菜，只是不对味，这就说明，人对此的喜好，差在口味，口味不对，就吃不出本该令人称道的滋味。因此，读书的时候，遇到的就算是名着，不喜欢，以至于读不下去，就干脆扔掉。毕竟每个人的口味不同、涵养不同、学识不同，人要尽量读好书，但在不同的时期，不同的年龄段，好书却不一定适合每一个人。这就如你让一个小学生读名着，读到的往往是一个流于表面的故事，读不到深层蕴含的东西。这样读书，还不如先读点自己看得懂、欣赏得了的书。当然这里不是说你学识不够，一本书创作的时代、地域、国界、价值观、审美、语言，都影响着你是否能真正走入这本书。
  菜有地域性，作家有时也是如此。不同的乡土孕育出不同的作家，读其文字，便可知。每一位作家就像一个当地掌勺的厨师，有的人喜欢菜做得很辣，有的人喜甜，有的人好咸，有的人又好原味的清淡，更有甚者，喜欢在菜盘子周围摆各种颜色的花，像西餐。读书之人便是食客，对此各有偏爱。比如有的人喜欢来点情调与浪漫，喜欢在西餐厅就餐；有的人讲究实惠，口味要好，料要足，就爱上大排档。就读书人而言，我是比较喜欢后者的，因为自然朴实。许多美食家也不喜欢花里胡哨不实在的东西，只把目光放在菜品的新鲜与口味的独特上。这就是到了后来，不同的人成了不同的读者，不同的人成了不同的作家。细究其因，全在于乡土赐予人最初的口味上。
  而对于古人读书的态度，我也有自己的看法。比如古代读书名句“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。这颇符合某些人功利性读书的目的。在我看来，真正的读书人不应该是这样，他们只在寻味，为了自己一时的口欲之欢，愉悦的是视觉、是精神、是灵魂，以至于读到废寝忘食，昼夜不分。此读书是非前者读书人所能轻易领略与体会的。
  读书说到底，正如一个人遍寻美食，可不是为了果腹，或者长几斤肉而已。而当下的许多读书人，正如古人，还是很难完全逃脱名与利。
  读书写作虽好，但也有一害，常困于小小一室，空气不流通，久坐又不运动，冥思苦想，伤神又伤身体。在纯粹的商人眼里，这是一件出力不讨好的买卖，亏本得很。但人为什么还要这么执着？这就是书的魅力，读书与写作带给人的乐趣。

       (雨凡)