为了这一刻，王永福等了19年。
  他是一个丢失的孩子。8岁时王永福被人从家乡拐走，后来四处流浪，变成了“黑户”。
  回家只是第一步，更现实的问题是，即便拥有了合法身份，这个早已错过文化教育和家庭教育的26岁青年，下一步的出路将走向何方？
  回家

       四川崇州市东南隅的王桥村从没这样热闹过。5月14日上午十点多，村民早早站在通往村委会的水泥路两旁，村口的猪肉铺、小卖店都聚集着一拨一拨的人。村委会院坝搭起一个铺着红地毯的舞台，上面红色的条幅写着：欢迎回家。
  王永福有些紧张，从当地派出所专门送他过来的警车里下来，他两只手不自然地抓着衣角下沿，从闹哄哄的人群中穿过。
  姑姑和幺叔捧着两条红绸布先奔了过来，哭着给他交叉绑上，“幺儿（四川人对晚辈的爱称），你终于回来了，回来了就好！”
  看到父亲的第一眼，王永福强忍着的情绪一下绷不住了，他喊出一声“爸爸”，父子俩相拥而泣。好几分钟的时间里，两人说不出一句话，任凭眼泪横流，只听见喉咙哽咽发出密集的换气声。
  一份由四川省公安厅打拐办公室公布的《被拐/失踪儿童身份确认通知书》证实了父子俩的血缘关系：通过DNA亲缘关系比对，确认被拐儿童家属王长根和干秀明夫妇，与被拐儿童王永福具有生物学遗传关系。
  按照当地风俗，回家先祭祖。王家人陪着王永福先后去爷爷、奶奶和二叔的坟前上香烧纸。每次跪下，王永福都重重叩头，好几回头发都扎进纸灰中。
  儿子回家后的第一顿饭，王长根特意请来厨子在屋门口摆坝坝宴，每一桌都是20道菜加一份汤，各式肉类鱼鲜占了三分之二，一层摆不下就叠起二层，这是农村宴席的最高规格。父亲带着儿子一桌挨着一桌敬酒。每一次端起酒杯，王永福都会收到同样的祝贺词，“欢迎回家！”
  进村和进家门时，都有一挂鞭炮炸响，他被包裹在烟雾中——在外漂泊时，别人最期盼的过年是他最难熬的时刻，他也憧憬窗外团聚和喜悦的烟花，便用烟头在自己手臂烫出一个个烙印。
  儿子丢失后的日子

       在两千余口人的王桥村，王长根这套建筑面积54.1平方米的灰色空心砖房算得上是最破旧的。
  附近的亲戚邻里大多盖起新房，外墙贴着白色花纹瓷砖，小院儿用水泥抹得平平整整，养花种树，条件好的人家门前还停放着私家车。
  只有王家还保留着四十年前的模样：屋顶起支撑作用的木梁和竹片已腐朽变形，防水主要靠瓦片下压着的那层红蓝条塑料布；堂屋也是厨房，做饭、待客都在这间；卧室墙壁灰得发黑，半米高的墙皮剥落，留下一条一条的水渍；一张褪色的花布钉在窗户上，充当了窗帘的角色，整个屋里找不到什么像样的家具。
  儿子在外受苦漂泊的这些年，王长根的日子也没好过到哪里去。
  老汉今年56岁，但他看起来比实际年龄苍老许多。即便剃成短短的寸头，也没能藏住近乎全白的头发。他皮肤晒得黑红，额头和眼角的皱纹又深又密，身材干瘦有肌肉，都是常年在外靠劳力吃饭留下的印记。年轻时他炒得一手好菜，哪家有红白喜事他便上门去帮厨做饭。他还曾在镇上中学谋得食堂厨师一职，后来查出乙肝，办不了健康证也丢了工作。
  两年前，病痛也找上了门。王长根发现腹部莫名发胀，不吃饭肚子也总是鼓鼓的。去医院才知道自己得了肝腹水。九个月的治疗花了近万元，王长根没有医保也没有积蓄，连看病的钱都是最小的兄弟帮着凑的。
  王家亲戚将王长根穷困孤独的生活归因于他年轻时的恶习，“一天三顿都喝酒，脾气也暴躁，娃儿也打，老婆也打。”王永福两岁多的时候，王长根便和小四岁的妻子离了婚，至今没有任何往来。这次认亲，王永福的母亲也没有出现。
  2000年的一天，他酒后动手打了王永福，孩子从家里躲出去。那天晚上，他曾寻人到晚上12点。又过了几天，还是没等到儿子回来。
  刚开始，他以为男孩子调皮，肯定是跑到哪里玩了，便没当回事。直到他彻底失去儿子的任何消息，才真正意识到，孩子是真丢了。
  王长根只读过小学一年级，外面世界互联网科技的发达与他无关，他不会上网、玩不来智能手机也没有微信。在他对于距离长短的理解中，三五百里路已经是他寻人的最大能力极限。这些年里，他时常在夜里流泪，晚上整夜整夜睡不着觉。
  即便如此，这位父亲还是没有选择报警——在他有限的认知范围里，他以为报警找孩子是一件需要自己掏钱的事，他没有钱。五年前，王永福在一家公益寻亲网站做了寻亲登记。后来在公安局采了血。
  之后的三年，王永福的寻亲路仍旧没有新头绪。直到2018年6月，王永福前往四川达州，找到当地电视台录制寻亲节目，随着寻找范围逐渐扩大，王永福的寻亲图片也散播到了崇州市三江镇的王桥村。
  事实上，王家亲戚中，最先识别出王永福的是幺叔王正清。他看到寻亲的图片信息后，主动联络上公益寻人平台的志愿者和警方。同年6月，王永福疑似父母在四川省公安厅采血。几个月后，王永福与疑似父母DNA比对成功。
  人回来了，奶奶却不在了

       今年2月，在接受《新京报》关于“黑户”群体寻亲的采访时，王永福曾描述过自己幼年对于老家的印象：土屋、晒坝、竹林、蜿蜒小路、坟包，还有收藏各种石头的邻居村长。
  关于这些生活细节的描述，王永福的记忆几乎完全准确。但一些最关键的个人信息，他却记混了，这在一定程度上延长了他找到亲人的时间。
  他所在的村镇隶属崇州，距离省会成都的车程不到一小时。
  比起父亲，一直以来，王永福最惦记的人是奶奶。他记得奶奶瘦瘦的，信佛吃素，总会在父亲发火时替他圆场，料理他的起居，只要看到他受委屈奶奶总是会问：“怎么啦，怎么啦？”有一次父亲吊着打他，吊到手臂脱臼，也是奶奶一直帮着照顾。就连永福这个名字，都是奶奶取的。永福永福，永远幸福。
  流浪时兜里最没钱的日子，王永福只能捡垃圾吃。他甚至想过自杀，左手腕上有他自己拿刀片割过的痕迹，幸好伤口没伤到动脉，逐渐愈合。没再次伤害自己，王永福说是因为“放不下奶奶。”
  上个月，他才得知奶奶早在十几年前就去世了，心里那根绷得最紧的弦断了，疼得要命。那天晚上，他约着朋友喝白酒，把自己灌得大醉，一边喝一边哭。
  这是他找到家后觉得最糟糕的事情，人回来了，奶奶却不在了。也不都是坏消息，妹妹的出现就是惊喜。
  王永福一直以为自己是独生子。志愿者给他发来两张妹妹的照片，他高兴得反复看了几十遍，逢人便展示基因的神奇：兄妹俩同是细长眼型，眼角带着弯钩，笑起来嘴唇两侧的弧度都像是复刻版。这个小他两岁的亲妹妹，在父母离婚后便被抱养到别人家。
  “我回去之后我爸不会再揍我吧？”
  与父亲见面前，王永福不止一次提到对父亲的恐惧和怨恨。
  得知家里第一个主动找到他的人是幺叔时，王永福更介意了，他心里有怨气，“怎么不是我爸？”他难过的是，自己在外拼了命找家，但父亲的寻子动作似乎温吞了许多。
  他对父亲的印象还停留在那个暴脾气的嗜酒者，以至于见面后父亲的身体衰老变化让他惊讶：
  身体差了，背也弯了，连性格都柔软了下来。多年不见的思念是真真的，埋怨委屈也是确切的，王永福自己也会挣扎在两种对冲情绪中。
  王永福抓着父亲的手走在路上，大家都说爷俩像是一个模子刻出来的。不光是长相，即便分开多年，但两人的诸多生活细节都保持奇妙的一致性。
  大多数时间，父子间都是少语的状态，做事就做事，吃饭就吃饭。王永福性格外向些，是更主动展现情感的一方。重聚后，两个男人向对方表达爱和关心的方式都浅显直白：宁愿自己窘迫，也要舍得为对方花钱。
  王长根为儿子办的回家酒席花了九千六百元，他在外打小工一整年才能挣到这样的数字。
  他对自己从没这么大方过。他曾花600块钱买了一台二手拖拉机，帮别人耕田维持生计。但生病后他找人借钱买药，便原价卖掉拖拉机，换回的钱刚好够还债。
  他没主动提起这件事，是王永福在猪圈里发现了一瓶没用完的拖拉机机油，开口问了他才说。沟通，是他们都不擅长的事。就像王长根看见儿子手上的伤疤，他不敢主动问，他以为是开水烫的或是在外挨了打。
  认亲后的第二天，王永福带着父亲到镇上置办行头。新买的手机是OPPO，衣裤鞋子是海澜之家，都是镇上为数不多的几家大品牌。
  半天时间，王永福给父亲花掉了四五千元，这是他在上海打工一个月的薪水。王长根全程跟随，听凭儿子安排，他虽然话不多，但脸上看得出是高兴的。
  王永福还特意花了1000块添置了一张1.8米的双人大床，配上素雅的蓝格纯棉四件套，计划未来一个月与父亲同住。这一刻，王永福似乎忘记了，就在见面前一天，旁人和他提到要不要与父亲住的事，他突然恼了，声调提高，拧着脖子语气强硬，“住不了，永远住不了，我可以认他，但不会和他住！”
  自打父子俩见面时的那个紧密拥抱起，那些不愉快似乎被温情暂时遮掩住了。
  人生下一站

       当“黑户”的时候，王永福找不到好工作，大多都是别人不愿干的，他没得挑，想着能养活自己就行。
  他的职业经历遍及大江南北：在北京的火车站帮人扛包、在石家庄替人开车、在广东的沙滩上给游客开游艇、在杭州的裤子工厂搞加工、在上海的游乐园倒腾门票。
  其他孩子都在上学的年纪，他已经开始在社会上闯荡。错过了基础教育的机会，至今他都不识字。他和人聊天只能语音不发文字，朋友圈的内容也大多是复制粘贴。
  5月14日下午，王永福前往崇州市公安局办证大厅补录户口。从小到大，正因缺少户口和身份证明，他遭白眼受欺凌，再委屈也不敢报警。
  像王永福这样的成年“黑户”要合法拥有一纸户籍的手续繁杂：警方笔录、地址证明、DNA身份比对确认书、家庭房产证明。警方为他开了一个绿色窗口，在层叠码放的材料前，王永福在等待属于他的身份。
  录完指纹，他到旁边的房间拍摄证件照。王永福脱下外套，端坐在一张小黄凳上，两腿张开，双手规规矩矩平放在两侧膝盖，像个学生模样。
  下午4时45分，他拿到了朱红色封皮下的那张浅绿色卡纸和一张临时身份证。那些曾经的颠沛流离正式宣告结束。王永福交往过几个女孩，但最后都无果。他知道原因，“给不了人家什么幸福，用北京话说，一个臭盲流子能干什么，要房子没房子，要车子没车子。”
  认亲之前，他只要管饱自己的胃。眼下，他想着要去找一份正当职业，缓解家里的经济压力。
  他也有自己的梦想，比如搞个白事礼仪队，吹吹打打送人最后一程。他想着自己小时候还跟着父亲去殡仪馆帮逝者换衣服，不害怕也不忌讳。但算来算去，这个成本开销也大，他暂时还负担不起。这趟回来，眼看着自己家的房子是全村最差的，小伙心里憋着一股劲。他想着，更得好好干了，等有钱了翻修老宅或是去崇州市里买一套小小的房子。
  下午六点，天气突然转阴，落起大颗大颗的雨点，又急又密，敲得老房的瓦片劈啪作响。王长根进屋，弓着腰在屋内的土灶上给儿子做饭。
  宴席剩下的卤牛肉和猪耳朵在电饭锅蒸格中热气升腾，凉拌鸡从冰箱里拿出来就能吃，他还特意下厨煎了一大盘焦香的虎皮青椒，都是四川人餐桌上的家常菜。这张70厘米的四方小红桌迎来了第一顿严格意义上的团圆饭。也就一刻钟，饭菜端上桌子的时候雨也刚好停了。水珠顺着屋外的三棵皂角树滴落到地面，滋养着院坝上的一层松软青苔。
  儿子不在家的时候，每到农历新年王长根总会买上一副新对联，替换在堂屋大门两侧。这个初夏的雨后傍晚，对联上的字终于变得应景：合家团圆贺新春，满堂欢乐迎富贵。
  据《新京报》