番仔灯（煤油灯）似乎离我们的生活已经很久远了，但在我的记忆深处，那如荧的番仔灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的背景之中。番仔灯那跳动着的微弱的光芒，给乡村涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。
  在解放初期以及六七十年代没有通电的农村地区，大都使用番仔灯照明，它是乡村必需的生活用品，就像现在的电视一样。那时的番仔灯多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮，可把灯芯调进调出，以控制灯的亮度。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯罩，便完成点灯的动作。
  那时候，煤油要凭油票到供销社去买，由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。为了省钱，经常几个房间只点一盏番仔灯，番仔灯可以放在很多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。做饭时灯在厅堂，一家人便都围在厅堂。做好饭后，饭在哪里吃灯便也跟着到了桌上。
  番仔灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。天黑透了，各家才陆续点起番仔灯。为了节约，灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。但忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的番仔灯光，疲倦与辛苦便荡然无存。
  在我的记忆中，家里的一盏番仔灯是我将用完的一个小玻璃墨水瓶子制作的。先是用薄铁皮卷个一寸左右的小管，然后找一铁制瓶盖打孔穿过，再用棉花条塞到小管子里作灯芯，盛上煤油后，灯便做成了。每当晚饭以后，院子里光线暗了，这才点起番仔灯，我们兄弟便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活，缝衣裳，做手工，一言不发地陪伴我们。
  小学五年级那会儿，学校不定期安排晚自习课，同学们一人一盏番仔灯，大部分同学都用自造的墨水瓶番仔灯。一节课下来，鼻子头都会被煤油熏得黑乎乎，用手一抹就成了大花脸。条件好一点的同学带来有罩的番仔灯，大家都会投去羡慕的眼光，这些同学的自我感觉也特别良好，因为这种番仔灯的光亮比墨水瓶的番仔灯强好多，且不会熏黑脸。为了不让番仔灯发出的亮光给其他同学揩油，他们就会拿出一本书，打开竖立着支在桌子上挡住光亮。
  时光匆匆，不知不觉地自己已年过半百，番仔灯已从人们的生活中悄然地隐去，成了历史和记忆中的风景。虽然在人生的长河里，有许多事情会被时间冲刷得干干净净， 可是，有些怀旧情结的我，对儿时用墨水瓶做成的番仔灯，至今还是那么的清晰、那么的亲切，即使已经过去了三四十年，却依然如同昨天一样。

       (陈志平)