我出生于抗战胜利那个年头。我的名字便是读点“四书五经”的父亲给起的。那年头，到处书写着“抗战必胜，建国必成”的巨幅标语。我的童年并不惬意，经历过的许多故事至今难忘。
  一个难忘的夜晚

       1948年初秋的一个夜晚。夜幕徐徐拉下，天上的星星犹如宝石般地闪烁着，村子上空的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗。大人们在场上乘凉。我们这些不知天不知地的小孩，都去追逐那飞得忽高忽低的萤火虫，一边扑打一边念念有词：
  “萤火虫落下，火钳子夹夹。
  干米饭往口里扒，小凳子来垫脚丫。”
  我们把扑打下来的萤火虫小心翼翼地装进透明的小瓶子里。这些小虫子沿着瓶壁焦急地爬上爬下，极力寻找逃命的出口。
  “砰——砰砰！”突然，村口响起了一阵枪声。人们骚动起来了，小伙伴们吓散了。我慌忙把装满萤火虫的瓶子甩掉，匆匆跑到爸爸身边。瓶子摔碎了，萤火虫各自飞蹿去了。
  “别怕！又是土匪来骚扰了。”爸爸不慌不忙地对我说。我惊恐得紧紧抓住爸爸的双手。
  不到抽把烟斗的功夫，匪徒们包围了村子。紧接着，两个匪徒逼近我爸爸，凶神恶煞搜索着他那件破旧的中山服，从上身一直摸到下身，一无所获。爸爸从容得很，我却慌张地抱住他的双腿。一个匪徒猛地把我一推，我栽倒在地上了。
  “穷秀才，还是土八路？”一个匪徒厉声喝道。
  爸爸一言不发，一把拉我起来。我没哭。
  后来，我们被关在一间小屋子里，门却被匪徒们反扣了。匪徒们朝窗子里打了两枪。我们幸亏隐蔽在眠床底下。过了好一阵子，枪声停了，村子里渐渐恢复了宁静。听说匪徒们拉着村民们仅有的两只大黄牛扬长而去了。那晚，我得了场惊恐病，好几天才渐渐痊愈。
  那是我孩提时代第一个恐怖的夜晚。类似的夜晚，自此之后再也没有第二个了。
  一处难忘的伤疤

       1949年的冬天，解放的炮声响彻祖国的东南。我们小山村也解放了！解放军叔叔进村啦！到处是扭秧歌庆解放的歌声：“秧歌舞到乡里来，全乡男女喜洋洋。解放军，进村来，大家赶快来欢迎……，消灭了反动派，从此人民做主人！”
  我家分得了一间房子，还有一亩一的田地，地里有成熟的地瓜和大豆。我那时才四五岁，常常奉父亲之命，提些大豆和蔬菜给解放军叔叔送去。解放军叔叔可好呢，常常用双手顶着我的两腋，举在半空中。
  院子上厅，搭着几张又长又宽的搭戏台时用的木板，是上夜校的地方。晚上，学员们学识字，学唱歌：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。”我常常夹在中间咿咿呀呀地学唱。
  一天，我和小伙伴在院子上厅的戏板上蹦蹦跳跳，高兴地唱着“民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完呀。”手舞足蹈，好不得意。突然，我的一只脚冷不防踩了个空，从戏板上摔下来，左额头正好碰在垫板凳的砖角上，血流不止。
  小伙伴们吓坏了。乡亲们闻讯赶来，拿来一团土烟丝敷在伤口上止血，但很难受。驻村的解放军卫生员叔叔知道了，立马背来卫生箱，把我抱在腿上，擦净伤口上的血污，涂上药膏，敷上药棉，再剪几条粘布贴上去，粘布成了“＃”字形。小伙伴们有的痛惜我，有的嘲弄我，说我头上多了一只眼睛。
  两天之后，卫生员叔叔又给我换了药。
  后来，左额头上的伤口渐渐好了，可就是留下了一处该死的难看的伤疤。
  70多年过去了。童年留下的伤疤至今还清晰地保留在我的左额上，深深地铭刻在我的心坎里。这处伤疤，无疑是新旧社会的转折点；这处伤疤，凝聚着军民的鱼水情；这处伤疤，成了我人生道路上前进的探测器。
  一只难忘的书包

       解放了，偏僻的小山村居然也办起了小学校！小学校设在离村子一里左右的宫庙里，上学时要顺着小山谷旁的一条石子路，过小溪还得踩过好几条石墩。
  我也上学了。我的书包是一个小木匣，犹如过去年代乡下理发师的工具箱，刚好能装三、四本课本和作业本，还有一块比课本稍厚些木板式的小粉牌。小粉牌是练习写毛笔字时用的，用水一擦，字迹全掉了。这木匣书包笨重，但那时的课本毕竟要比现在的少得多。
  一个春天的早晨，大雨滂沱，溪水暴涨。我撑着把破纸伞，提着小木匣一步一挨地往学校走去。纸伞破了，撑起来像个320度的大扇形。我顾得了书包就顾不了身子，裤管早已湿透了。山洪的咆哮声越来越大，黄褐色的洪水像脱缰的野马。我惊呆了，脚步不由得缓慢起来了。我几乎是提心吊胆地走着。
  突然来了一阵大风，我冷不防一滑，跌进小山谷里去了。洪水淹没了我。破纸伞被卷走了，小木匣被漂走了。这暴雨的早晨，有谁来救我呢？
  我终于被人捞上来了，是穿着蓑衣扛着锄头来巡田排水的国成叔叔把我拖上来的。我喝了好几口浑浊的洪水，打了好几个喷嚏，哭丧着脸，焦急地对国成叔叔说：“我的书包呢？我的一个小木匣呢？”
  国成叔叔顺着溪岸飞快去了。一把破纸伞被洪水冲得好远好远，离小坝口没几步远了。洪水早已把人们过溪的石墩淹没了。我站在风雨中颤抖着身子；头发上的水，衣服上的水还在往下滴。国成叔叔眼疾手快，用锄头把小木匣钩上来了。
  我的书包，幸亏是个小木匣，要不早就沉到水里去了。国成叔叔把小木匣提到我的跟前，匣里的水还在不停地往下流。拉开盖子一看，课本啦，作业本啦，纸张啦，全都湿透了。粉牌上，“孔乙己化三千”的毛笔字迹全都模糊不清了。
  我反正是上不了学了，只好沮丧地有气无力地往回走。回家后，爸爸并没有责怪我，他赶忙用温水给我擦身子，换上干净的衣服，又连忙熬了碗滚烫烫的姜片汤让我喝下。
  事后，我感冒发烧，病了好几天，功课也落下了一大截……

     (刘建成)