晚上，照例陪父母坐在客厅闲聊，没有主题，想到什么就聊什么。父亲突然说，今年的端午节在你们这儿过。
  前几天父亲还说，端午前要回趟老家，看看他的黄豆，看看他屋檐下的蜜蜂，这才过了两天，老人家就改主意了。我说，那好啊，到时我把几兄妹召集到一起，我来下厨，过个热闹节。
  父亲接过话茬，不是别的，主要是怕到时候你一包粽子他一包粽子，吃又吃不完，带又带不走，免得浪费。原来是这样，我说怎么一两天就变调儿了呢。
  父亲从小就教育我们爱惜粮食，任何时候都要有节约的思想，即使是过年过节也要精打细算。在父亲眼里，他一向把节日看得很淡，包括他和母亲的生日。尤其是改革开放后，生活一天天好起来，他常挂在嘴边的一句话：现在天天在过节！
  父母出生在解放前，三年自然灾害，十年文革动乱，拉扯着一大家子七八口人，风里雨里，苦日子没少过，节日却从来没过过，看看现在满桌的鸡鸭鱼肉，吃的穿的，要啥有啥，他是真的满足了。
  三月初九是他八十岁的生日，我们几兄妹要在餐馆摆一桌，让老人家找点现代仪式感，毕竟是个整生。可他一听二话没说，收好背包就回了老家，他的理由是园子里的茶要采、地里的包谷要种，反正没容我们开始准备就走了。
  生日那天，电话里传来爽朗的笑声，他说，弄了一大桌饭菜，正跟母亲在吃呢！听得出来，他是真沉浸在自己的幸福中。
  父亲并不是不知道一年四季的几个节日，他爱读书看报，知道端午节的来历，也知道屈原是世界四大文化名人，甚至能背出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的句子。他懂得清明、中秋、重阳、除夕每一个传统节日的含义，种了一辈子的地，二十四节气背得滚瓜烂熟，就连我们儿孙们的生日也一个一个记得清清楚楚，可是他却用自己特殊的方式完成着节日的仪式。
  我知道，在父亲心里，他总是比对着现在和过去，想象着将来，年逾八十，没忘的是初心，他把每一天都当作了节日，享受着国家和社会带给他的晚年福祉。
  老家的电通了，他燃起一挂鞭炮，他说这就是过节；老家的公路硬化了，他照样燃起一挂鞭炮，他说这比过节还好。看着水缸里的自来水清清亮亮地流淌，看着地里绿油油的庄稼长势喜人，他就会满足得合不拢嘴。
  父亲说，新中国成立七十周年，改革开放四十周年，这才是真正的节日。今年的十一，父亲说，我们一家人也要好好庆祝一番，没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有我们一大家子，没有改革开放的成就就没有我们今天的幸福生活，我坚信，这是一个老党员的肺腑之言。
  看着父亲渐老的容颜，我体会得到父亲一生太多的经历，让他心中的信念更加坚定，他把生活的蓝图勾画得如诗如画，他心中装着的不是一两个节日，而是蒸蒸日上的美好向往。

     (刘玉新)