端午节到了，假日里，我决定回农村老家看看母亲和她的一亩口粮地。
  父亲去世后，母亲将家里的十多亩地，分给了大哥和二哥，自己仅留了一亩地作为口粮田。每年春耕开始，我总要回家看看，一是不放心母亲这一亩地怎样耕种，二是我也可以帮母亲找来农用拖拉机翻地，减轻母亲的劳累。
  而父亲在世时，这犁田耕地全是父亲的事。记得那时，村里还没有拖拉机，父亲一直靠养着一头水牛来耕地。
  水牛很温驯，除了父亲，我应该就是和家里水牛最亲的人了。我每天放学回家第一件事，不用父亲吩咐，我放下书包就牵着牛到野外去吃草。那时，村子里几乎家家户户都养耕牛，我和村里的小伙伴们常常在牛背上相遇，我们一起玩耍，追逐，嬉闹，直到天擦黑了，牛吃饱了，我们才会在乡间的小路上，吆喝着水牛回家。
  可在每年端午节时，因为要犁田耕地，水牛就没空被牵到野外的田埂和河堤上去放了。农耕开始前，父亲常常早早准备好了牛轭和犁具，在农田里，父亲一手扶着犁梢，一手拿着牛鞭子，高声吆喝着，不用抽打，耕牛自会奋力向前。远远望去，在牛和父亲的背后，犁铧轻松翻开一块块惺忪的土地，让人不得佩服，水牛的力气真大，而父亲驾驭牛和犁具的技艺，是多么娴熟。
  农耕时节，水牛因为要起早带黑耕地，没空去到野外放养吃草，这个时候，父亲便会叫我手执镰刀，到野外割回一捆捆鲜嫩的青草，等夜晚父亲收犁时，把牛拴在木桩上，再喂给牛慢慢吃。
  在所有家畜中，牛是最通人性的。父亲很爱牛，除了自家犁田耙地，倘若有人前来借咱家的水牛耕地，父亲定会很为难。不是父亲多小气，而是父亲觉得，倘若把牛借给别人，别人是否也会像他这样对待牛。父亲说，牛是庄稼人的饭碗，不好好爱惜牛，倘若牛有个三长两短，来年庄稼就种不上，还哪里有饭吃？所以，父亲对牛有一种特别的感情，在我印象中，我常常看见，夏天一有空闲，父亲就会为牛驱赶蚊蝇，冬天，父亲还会买来豆饼给牛补充营养，在村子里，我家水牛的皮毛，不仅比人家的有光泽，而且力气也特别大。
  可无论父亲怎么爱惜牛，牛也总会有老的那一天。有一次，父亲驾着牛在犁地，暮牛突然两只前腿往地里一跪，眼里淌出了泪水。
  父亲见了，心酸不已。
  父亲决定不再驱使这只老牛耕田耙地。父亲到集镇上，买回了一头年轻的水牛。
  老牛快要死了，村里人见了，纷纷劝说父亲，趁老牛没死，赶紧把老牛卖给屠夫杀了卖肉换钱。那头老牛陪伴父亲多年，一向有恻隐之情的父亲怎么也不答应。后来，直到老牛死了，父亲才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都说，父亲不是一个重利忘义的人。父亲与牛的感情，可见一斑。
  父亲重新买回一头水牛没几年，村里已陆续有人开始购买农用拖拉机。大哥和二哥也陆续结婚成家，在岁月的流逝中，父亲再也没有当年驾牛犁田的力气了。父亲慢慢变老了，直到有一天，家里买了一台农用拖拉机后，父亲直喊颈勃疼，经诊断，父亲得了晚期癌症，不久便离开了我们。
  父亲去世了，家里买了农用拖拉机，父亲买的年轻的水牛也被上门的屠夫牵走了。
  屠夫把牛牵走后，母亲哭了几天几夜。从此，父亲与咱家的那头水牛，一同不见了。自此，想到父亲，我就会想到陪伴父亲的水牛，就像我看见水牛，就会想到父亲一样，已成了我记忆深处隐隐作痛最深的乡愁。

     (钱永广)