宋祁词《玉楼春》（亦名《木兰花》《惜春容》《西湖曲》）：“东城渐觉风光好，彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”其中的“红杏枝头春意闹”，古人情有独钟，赞声不绝：《花草蒙拾》载，“‘红杏枝头春意闹’尚书（宋祁时任工部尚书），当时传为美谈。吾友公融极欢之，以为卓绝千古。”王国维《人间词话卷上》称：“着一‘闹’字而境界全出。”“闹”字入词，与宋尚书同一时代的词人似也特别欣赏：秦观有“纷披枳与棘，尔复鼓狂闹。”黄庭坚有“车驰马逐灯方闹。”苏轼有“睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘。”还有晏殊的“宿蕊斗攒金粉闹”等等。人世间事物“闹”扬扬，诗人词客之笔也因之“闹”纷纷。
  宋尚书这个“闹”字，从汉字的多义性看，往往容易产生两种不同的看法：因“闹”字有搅扰之意，如闹事、吵闹、闹水灾、闹蝗灾、闹意见、闹情绪……它给人的心理暗示是不愉悦的，不利于调动人的审美情趣，因此有学者对“闹”字持有异议。另一面，“闹”字也具有积极活跃的态势，如闹元宵、闹洞房、闹春耕、闹革命，这种“闹”能极大限度地调动人的参与意识，能引人入局入势，可见因势闹之也无妨。
  封建社会文人骚客，大都有闲情逸致，吟诗填词，多见入俗落套：游春往往是东园、东郊；写梅都先写南枝、驿外等；咏菊常联陶潜、黄巢；写竹离不开虚心和节气等等。宋先生看来对此已经厌倦，不满足于为杏花鲜艳的表象着色，于是“闹”起来了。这是创新与勇气。这一“闹”，闹出杏花簇簇盛开的规模；闹出蜂蝶围花盘旋的嗡嗡声，将无声闹成有声；把春天置于儿童一般嬉戏的喧闹氛围中，同时也闹出名声和效应。
  月有阴晴圆缺，人有喜怒悲欢，天地万物以阴阳相依相成。在同一时空和境况下，人的情感也会起落波动，情绪一直处于“闹”的亢奋状态，就容易乐极生悲。于是心中荡起一层淡淡的哀愁，同时也产生了一种感悟：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？”有人将这两句理解为人生短苦，要不惜掷千金以及时换取快乐。这样读来，消极悲观情绪成为这首词的主要情调。宋祁一生仕途顺畅，享尽荣华富贵，生性乐观好逗，充满欢愉的人生态度。词作者这两句所表达的意思未必那么消极悲观，或许更多含有对人生的醒悟与启示：漂泊不定的短暂人生，总是苦愁忧患相伴，难得开心娱乐。请注意第二句后面的那个问号：面对这一现实，世人为什么只肯将心思花在追求与爱惜财富而轻视开口畅笑？心理的愉悦对有限的人生来说是多么重要呀！这样来解读与前面的“红杏枝头春意闹”的情绪就自然衔接，也不致有大起大落之感。
  “红杏枝头春意闹”虽历代传为佳话，但它并不是构成全词的灵魂，只为下半阕的抒怀奠定基础。我以为全词最具诗意和耐人寻味的应当是最后两句：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”色彩对精神的启示是不言而喻的，见眼前如此美丽动人的春色，心中浮想联翩，突然想到转瞬将是夕阳，眼前美景难留，于是展开积极浪漫的想象，举杯劝说斜阳，请别匆匆归去，留住美景与世人相守相亲。王观也曾有“若到江南赶上春、千万和春住”的惜春感慨。只恐春归去，花间留晚照不是消极情绪，而恰恰是对人生的眷恋和希望所在。“希望”本身就是人生的积极态度。没有希望便没有人生。只有绝望才颓废、才消沉。从“春意闹”到“留晚照”，通过前后的呼应，形成了心理的平衡与和谐。平衡也是人类的一种心理需要。黑格尔认为“审美是充满敏感的观照。”夕阳、黄昏中柔和的群花，如朝阳晨花一样能唤醒人们对自然的感知和鉴赏，能激起人对自然和人生的热爱。“春意闹”，我们欣赏到春色的无私和热情；“留晚照”，又感受到一种宁静与庄严之美。在这样的和谐与平衡的氛围中，容易产生一种惜春、惜时、惜人生的积极感情。由此看来，全词的基调不是悲观失望，而是精神焕发，通过情绪的跃动，表达了作者对人生的感叹、关注和积极的主张。
  当然，从艺术表现手法上看，这首词还不是完美之作，如首句“东城渐觉风光好”，句子过于直白平庸，只起提示作用而少有诗味。第二句“彀皱波纹迎客棹”竟为单调的叙述，光有外物而无内神，也不便朗读。第三句起才有了诗味，但与前者又联得不紧。本词与他的《蝶恋花》（绣幕茫茫罗帐卷）相比，工力稍逊几分，如果没有七、八两句殿后，其美学价值也就淡泊了许多。当然，前者写景，后者写人，似不该相提并论。
  面对夕阳，面对人生，不必“日落襟袖啼红泪，低头无语怨东风”，而应当积极坦然：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”纵然有点无奈，亦不失开心乐观也。

      吴燕泰