顾佳读完那封从部队寄来的信后，毫无预兆地就哭了。眼泪晕开了她精心画好的眼妆，在熙攘拥挤的街头，我们两个就那么茫然地站在原地，我不知道发生了什么，不知道该怎么安慰她，不知道这时应该说些什么才显得比较应景，只知道在她这么难过的时候，我不应该再吃玉米了，手里举着的玉米棒就那么悬在半空中，嘴里也不敢也继续咀嚼了，用余光扫向她，她一言不发，紧紧地攥着那几页稿纸，单薄的身体在不断地发抖。
  认识她五年半，头一回见她在外面哭，她一直是一个特别要强特别爱面子的姑娘，一个人在外面闯，遭遇老板压榨，上司骚扰，通宵加班，工资不发，城市里举目无亲等等现实给予的实际困境，但她还是充满活力，她跟我讲过很多她经历过的故事，随便从里面拎出来一件都足够我茫然崩溃。可即使如此，我也从来没见过她喊过一声累，更没见过她流泪。
  如果不是今天见到，我一直认为她是那种铁打的奥特曼，不会哭的那种。
  在她从放声大哭切换为默默抽泣的模式后，我胡乱地嚼了两下口中满满的玉米粒，快速吞下，小心翼翼地询问，“怎么了啊。”
  她把手机的牛皮纸信封递给我，我谨慎地打开，认真地看着那短短一页半的话。
  “肖司嘉的啊？”
  她没回我话，只是从包包里掏出粉饼，盲目地在泪眼蹒跚的脸上拍粉补妆，可是一边拍着粉，一边抑制不住地流泪。边笑边哭。
  肖司嘉是她的男朋友，一个当兵的男朋友。
  他们爱了一年以后，正赶上征兵热，肖司嘉一身热血，按捺不住，放下学业就跑去服役当兵。他说他爸从小就有个梦想，必须保卫国家，但是一直没能实现，从他开始必须落实它。
  当时，肖司嘉研二。
  这么一走就是两年，两年来他们的所有沟通都来自于单方面的电话和彼此的书信。因为部队的特殊性，电话只可以打，不可以接，所以那时候她每天都捧着电话，视如珍宝，期待着铃声响起，期待着来电显示的那一大堆乱码。
  我们揶揄她说，这下彻底沦为手机奴了啊。
  她笑笑没说话。
  我们有些不看好地问，他当兵这么多年，你等他这么长时间。你觉得值吗，何况你有信心他退役后你们还在一起吗？
  她很笃定地说，当然有。
  表情坚毅到让我们都不敢再提出任何质疑，我们坚信，她心里是充满底气没有一点怀疑的。
  她总是很用心的把所有信都认真收好，整整齐齐地叠放在一个漂亮的铁盒里，把铁盒放在高高的书架的最上方。可这封写得工工整整的信终究还是没有寄出去，安静地躺在冰冷的铁盒子里。
  看完心里一酸，很想问她为什么不寄出去，后来想想，也许她害怕肖思嘉心里也同样没底儿吧。
  异地恋是什么感觉，快乐无从分享，悲伤无人分担。只有每天通过电话线传递所有情绪生活，只有对着冰凉的屏幕打下一行行一段段热情的话。你对他的过往无所不知，却对他的现在一无所知。看不到触不到摸不到带来的不安全恐慌感，是异地恋最无能为力最可怕的地方。
  和服役军人恋爱是什么感觉，可能就是一种自说自话，自言自语的感觉吧。每联系一次，都觉得是一种馈赠，一种恩赐。
  肖思嘉打来最后一通电话的时候，我正赖在顾佳的沙发里吃葡萄，手边的电话忽然响起，还没等我咽下葡萄叫她，顾佳光着膀子就从浴室跑了出来，乐颠乐颠地接起了电话。
  然后她很没说话，挂断电话后，她径直走向卧室，拿起我的外套塞到了我怀里。
  她说，你先走吧，我自己待一会。
  这么多年我太了解她了，所以我没敢说话，默默地拿起外套，拍拍她肩膀在她家门外关上了门。
  我知道肖思嘉要和她分手了。我刚刚听到了。全都听到了。
  之后的日子里，顾佳开始拼命地工作，每天忙到都不回我微信，朋友圈内容也从自拍、更新段子改为了工作展望，招商计划，就连发布的照片都是公司活动展图。
  她用工作填满了全部空闲的生活，使自己没有任何一点多余的精力想念肖司嘉，她微信和我说，曾经我总想在他那里找到安全感，所以我总是在不断试探，总是在心里一次次暗地揣测，可如今他离开了我才懂，任何人都给不了你要的感觉，安全感是自己给自己的。
  都说时间是把杀猪刀，这把豁刃的大砍刀轻轻一挥，两年的时光就这么一下子过去了。顾佳从一个过气女神熬成了一个标准剩女。她用力地拼了两年多，可是真的有人天生就不适合做一些工作，比如顾佳，她还奔波在找工作，失业，失业，找工作的恶性循环里。
  她好像和两年前的生活状态没有什么变化，只是她的头发越剪越短了，抽的烟越来越多了，再也不提肖思嘉了。
  还有，她家里铁皮盒子中的没寄出去的信，越来越多了。
  我以为他们从此就分道扬镳，老死不相往来，可当我一字一句看完手中肖司嘉的信，鼻腔涌上一股热热的酸涩，眼眶也有些红了。
  他一笔一划地在信里写到：
  佳佳我回来了。3月22是咱俩的纪念日，我现在还记得……分开四年了，其实到现在我都没习惯，每天睡前都必须看看你照片不然心里不踏实。我每天在部队最幸福的时候就是晚上躺在硬板床上拿出你照片，心里说不出来的暖。
  记得刚服役的时候，部队严格要求不可以随意打电话，每周只能联系一次，一次还有限时。太短的时间，不敢提任何抱怨，洗漱后趴床上写信无疑是最幸福的事。每天求班长帮忙寄信取信，这就是我最苦的那个阶段里撑下去的动力。
  ……大壮把你和你妈吵架的事都和我说了。我觉得你妈说的对，我一个臭当兵的，什么都没有，什么也给不了你，你岁数也不小了，凭什么耽误你的青春让你等我啊。我没有娶你的能力，不能给你好的生活，甚至不能陪在你身边。现实的社会里，光靠爱是没有用的。贫贱夫妻百事哀这点道理我还是懂得的。
  和你说分手也是真不想耽误你了，但佳佳你相信我，我和你说之前我就想好了。如果等我退役后有时间、有钱了，你还没结婚，我一定重新把你追回来。如果那时候你结婚了，我就一辈子默默对你好，对你家孩子好。
  你等我的这两年，我一辈子都还不完。
  其实给你写信前我问大壮了，他说你还没嫁人呢，让我麻溜把你娶回家，见见我妈。
  对了，房子准备好了，大壮说你妈喜欢坐北朝南的，这套就是，门口还给你留了个小院子，记得以前你就喜欢养花。车也买完了，全款的，你要爱开你就开，你要是不想开，那以后我就接你上下班回家，不用让你那么辛苦挤地铁赶公交了，我知道现在还没有足够多的钱娶你回家，可是我真的再也等不及了……佳佳，委屈你了，这么多年我一直在努力，我想给你一个家。
  信封是湿润的，我不知道是顾佳手里煮玉米的汤汁浸润了它，还是她的眼泪滋养了它。
  我催着顾佳快去找大壮，好好问明白这么多年的前因后果，说清楚这么多事与愿违。顾佳支支吾吾地答应下来，坐上出租车一点点消失在我的视野里……在一起1655天，他走了1127天，他们谈了一场关于军人的异地恋，有千里迢迢的浪漫，有无止无休的冷战，有三天两头的争吵，有望穿秋水的想念，就这样已经过了1241天。
  想起一个老军嫂的故事，19岁认识他，千里相遥，恋爱2年婚后8年曾有过10年的异地恋。那时没有手机没有网络，唯有每天一封手书信，但从来没有因为距离而少恋弃爱。
  后来，我看见朋友圈里顾佳发了一句话，引来无数共同好友的点赞留言，她是这么说的：  “每次和他牵手散步的时候，我都要牵他的左手，因为我知道他敬礼的右手属于国家！”
  在现实浮躁的平淡生活中，真的还有爱情在坚守。即便跟随天涯海角，有他的地方就是家。                

                （清沫）